何小鹏再次站上新战场。这一次，他想把人形机器人IRON，变成小鹏进入物理AI时代的第一张门票。
“做这个决定，是因为我们已经站在了一个历史性的转折点上。”他在内部信中写道，小鹏机器人正迎来量产和商业化的前夜。这不是一次简单的业务升级，而是小鹏集团向“物理AI”公司转型的重要一步。
8年前，小鹏汽车的第一款车G3即将发布。今天，人形机器人IRON也到了最关键的量产时刻。
5月底，小鹏集团刚刚开过一场近千人的机器人量产动员会。会上，何小鹏把时间表定了下来：2026年底实现人形机器人量产，2027年一季度进入小鹏线下门店，并逐步走向海外市场。
几天后，小鹏机器人产品规划高级总监施晓鑫离职。几乎同一时间，小鹏针对机器人相关核心部门的离职人员发起竞业调查。
放到IRON的量产倒计时里，这些波动更像一个项目进入深水区后的自然反应：创始人亲自挂帅，关键人才变得敏感，组织节奏开始向交付收紧。
更微妙的是，何小鹏并不是在一个轻松的时刻推进人形机器人。2026年一季度，小鹏集团总收入130.3亿元，同比下滑17.6%；交付6.27万辆，同比下降33.32%。另一面，公司毛利率维持在20.6%，研发投入增至29.1亿元，在手现金420.9亿元。
可见，IRON并不是在小鹏汽车功成名就之后长出的未来项目。它现在被推上台前，汽车主业仍在淘汰赛里承压。
何小鹏提到，机器人创业的难度可能是汽车创业的20到100倍。如果走通用机器人路线，99.99% 的公司都会死掉。即便是小鹏这样有制造能力的企业，他觉得成功概率也只有两成。
何小鹏身上最值得讨论的地方，不是他每次都押对了周期，而是他总在一个周期还没有完全结束时，就把自己推向更重、更难、也更不可控的系统。这一次，是人形机器人。
一条早早埋下的线
何小鹏做机器人，并不是等到具身智能热起来之后才转身入局。
时间往回拨到2020年。小鹏P7发布不久，公司完成美股上市。何小鹏就去看了赵同阳的Dogotix团队研发的机器狗。
演示之后，何小鹏问赵同阳：要不要放弃小作坊，搞大事？很快，小鹏收购Dogotix，然后鹏行智能在2020年底成立。
那段时间是四足机器狗热度最高的时候，宇树和优必选的机器狗轮番亮相，小米、云深处也相继推出机器狗产品。
多位前员工提到，何小鹏当时几乎每周都会参加鹏行智能的例会，多次提及，要开放自动驾驶代码，甚至开出400万年薪挖人。
2021年，鹏行智能发布四足机器马“小白龙”。相比人形机器人，四足路线更现实，工程难度更可控，也更适合一家新势力造车公司去试探机器人边界。
何小鹏后来提过，小鹏过去做了七代机器人，其中四代是四足。第三代时，他们把四足机器人放到开发者家里试用，发现它在床头柜旁边连原地掉头都很困难。这个细节很小，却足够刺痛产品经理。
2022年，特斯拉的第一代Optimus机器人亮相后，赵同阳力荐何小鹏转向人形机器人。但内部并不统一，争论一度很激烈。有人判断，按照当时的技术条件，双足人形机器人至少还需要二十年才可能成熟。何小鹏也觉得时机未到。
转折出现在2023年3月。GPT-4发布后，何小鹏意识到，机器人最难的“大脑”可能会比预期更早迎来拐点，身体和大脑第一次有了同时进化的可能。
同年4月，赵同阳带着一支20多人的小团队，开始打造人形机器人。半年后，小鹏PX5亮相，成为后来IRON的起点。
但后来因为路线和组织问题，赵同阳选择离开，随后创立众擎机器人。赵同阳在回顾那段经历时提到，汽车和机器人属于两个不同节奏的行业。“大公司流程繁复，初创公司相对灵活。”
小鹏机器人团队也经历了一轮明显收缩和重组。团队规模一度从高峰期的300多人缩减到70人，随后又重新扩张到现在的200人。随后，小鹏汽车副总裁米良川继续主导 IRON 的产品路线，继续往人形方向推进。
IRON的猫步和摔倒
去年11月5日，在小鹏AI Day上，何小鹏宣布公司升级为“全球具身智能公司”。
那场发布会的信息量很大：AI汽车、Robotaxi、飞行汽车、人形机器人、图灵 AI 芯片、VLA、世界模型。小鹏开始把自己从一家智能电动车公司，重新定位为一家“物理AI”公司。
但真正破圈的，是人形机器人IRON。
当全新一代IRON走上舞台时，走出的猫步太像真人，很快引发“是不是人扮机器人”的质疑。视频传到海外后，也引发马斯克关注，他认为：“整个机器人市场将由特斯拉和中国主导。”
对一家机器人公司来说，赞美和质疑在同一时间来临。因为动作太像真人，所以他们必须证明，那不是人扮演的机器人。
第二天，何小鹏在现场剪开机器人腿部覆盖件，证明里面是机械结构。这个画面很有象征性：一个创始人站在舞台上，亲手剖开自己的机器人，只为证明它不是一场表演。
2026年初，IRON在深圳湾万象城线下展示时摔倒，又制造了另一个传播节点。围观、拍摄、转发、调侃一起涌来。何小鹏随后回应，机器人像孩子学步，跌倒后会站稳，下一步就是开始奔跑。
一个故事让IRON出圈，另一个故事把它拉回现实。
小鹏新一代IRON的设计理念，是“由内而外”地接近人。它拥有 82 个自由度， 1:1 手部尺寸，具备类人脊柱、仿生肌肉和全覆盖柔性皮肤。何小鹏给出的方向很明确：极致拟人化。更激进一点说，他们想造一个“人”。
这条路天然伴随争议。
李开复曾公开表达过怀疑：绝大多数应用并不需要人形机器人。除了爬楼梯，机器人真的需要两条腿吗？
何小鹏也承认，从创业成功率看，人形机器人可能低于其他的机器人形态。只是他想要的，本就是最具拟人特质的机器人。
人形的价值在于，它更容易适配人的生活环境，更容易学习人的行为数据，也更容易使用人的工具。
何小鹏还做过用户调查：年轻人更喜欢机器人替自己干活，中年人更期待机器人给自己养老。两种需求看似不同，却都指向同一个现实：当机器人进入人的生活，它不能只是工具，还要承担服务、陪伴和交互。
穿越周期的连续创业者
何小鹏的创业故事，要从UC浏览器说起。
2004年，何小鹏和梁捷创办UC优视。在移动互联网爆发前夜，手机上网慢、体验差、资费贵，UC抓住的是一个朴素需求：让用户在手机上更快、更省流量地上网。
UC后来成长为移动互联网时代的重要入口产品，月活用户超过5亿。2014年，阿里巴巴以43.5亿美元全资收购UC，创下当时中国互联网行业大型并购纪录。何小鹏在37岁时，实现财务自由。
UC留给他的不只是钱，那是何小鹏第一次完整穿越技术周期。他学会理解用户，抓住入口，在一个快速变化的时代里做出规模化产品。
进入阿里后，何小鹏看到大公司如何组织资源，如何做生态，如何把一个产品放进更复杂的商业系统里。
2017年，造车热升温，何小鹏决定离开阿里的舒适区，全职加入自己投资的小鹏汽车。
但这一次，游戏规则变了。
互联网产品可以快速迭代，代码可以上线回滚。但汽车不一样。一辆车从定义、研发、供应链、工厂、测试、交付到售后，每一步都更重、更慢，也更昂贵。
小鹏汽车给何小鹏上了很多课。
改款后的G3曾因配置和价格调整引发老车主不满，何小鹏后来形容那段时间像站在ICU门口。
但到了G9发布时，配置、定价和产品节奏失误又让小鹏陷入争议。上市后48小时就经历一轮紧急调整，订单和口碑承压。那是小鹏从明星新势力跌入深水区的时刻。
真正的痛在组织里。
何小鹏后来在访谈里说，自己曾被很多高管骗过，也在一年多时间里替换十几个高管。随着王凤英、顾宏地等职业经理人的加入，才让小鹏开始重建产品、营销、供应链和组织体系。
这些经历并不只是小鹏汽车的过去，它们正在进入人形机器人IRON的故事里。
没有造车十年，何小鹏未必真正理解制造业的残酷。造车让他学会面对供应链、工厂、质量体系、交付节奏、现金消耗、组织能力和周期波动。
机器人需要的不只是聪明大脑，也需要可靠身体。它不只是要动起来，还要长时间、低故障、可维护地工作。汽车工业最擅长的，正是可靠性、规模化和复杂供应链。
到了IRON，何小鹏几乎把前两次创业积累的东西都压了上去。
UC给了他产品感，小鹏汽车给了他制造业训练。人形机器人要求他把这些能力重新组合，去回答一个更大的问题：AI如何进入物理世界。
门店里的考试
2026年，小鹏汽车变更为“小鹏集团”。
名字变化很小，叙事变化很大。汽车不再是唯一身份，Robotaxi、人形机器人、飞行汽车、AI 芯片和全球化，开始共同构成小鹏的新边界。
何小鹏曾谈到，小鹏新的十年有3条重要方向：汽车、机器人和全球化。其中，相比汽车，机器人一旦真正具备规模化能力，复制速度可能更快。
亲自兼任机器人业务CEO后，何小鹏要把汽车业务积累的供应链、制造和全球化能力，迁移到机器人业务中，力争快速且高质量地把IRON交付到客户手中。
在这套叙事里，IRON不再只是一个机器人项目，而是小鹏进入物理 AI 的入场券。
2026年的人形机器人赛道也已经挤满考生。宇树、智元、银河通用、星海图、众擎都在加速推进量产和商业化。其中，宇树已经成功IPO过会，智元打造“1+5+N”的生态版图。
而小鹏更在意的是另一件事：如何把机器人变成一个可以进入真实商业系统的产品。
何小鹏在内部信中提到，IRON最先应用的场景是在自家的门店中，承担导览、导购等工作，未来希望继续向零售的纵深场景拓展，例如收银员岗位。
相比工厂，门店的环境更复杂；相比家庭，它又足够可控。
顾客会随机提问、移动、停留、交流，机器人既要完成导览、交互和服务，也要学习如何在人类真实环境里持续工作。
一位小鹏机器人的内部人士提到，小鹏的门店更像“小规模真实世界”。它既能提供连续用户数据，又不会像家庭场景那样不可控。
何小鹏还提过一个激进目标：期待2030年小鹏机器人年销量超过100万台。
何小鹏的第三次创业，不是把汽车能力简单迁移到机器人。它更像一次更难的重组：保留了互联网产品经理的用户直觉和汽车工业的可靠性，也要接受机器人在物理世界中面临的不确定性。
人形机器人不是物理AI的全部，但它可能是这一轮物理AI最早交卷的题目。
何小鹏已经把自己放进了小鹏机器人的量产倒计时里。最终的成果不会马上揭晓，而会在某个普通工作日的小鹏门店里，在IRON真正面对真实顾客的那一天，才会慢慢显出来。
热门跟贴