入行五年，我处理过七十三套凶宅。
干我们这行的，对外一般自称“特殊不动产清理专员”，但圈里人和胆大的中介，都习惯叫我们“凶宅处理人”。我的工作，是接手那些发生过非正常死亡事件的房子，进行深度的物理清洁，修缮破败的角落，并在最后做一场净宅法事，把房子干干净净地交到新主人的手里。
经常有朋友或者客户私底下问我，凶宅到底能不能买？那些房子里是不是真的有不干净的东西？住进去会不会倒霉？
每次听到这些问题，我都会想起两年前在长青街处理的那套老破小，以及在那套房子里做的那场净宅法事。那场法事没有电影里演的那些飞沙走石、神鬼乱舞，却让我对这份职业，以及对生死和人心，有了最彻底的顿悟。今天我想把这个故事讲出来，答案，其实都在故事里。
长青街的那套房子，前任房主是个六十多岁的老头，姓林。林大爷是上吊走的，就在客厅正中央那根承重梁上。
我是从林大爷的女儿林小雅手里接过这单活的。见面的那天，林小雅眼睛肿得像核桃，整个人透着一股被抽干了精气神的灰败感。她带我走进那套位于四楼的房子，一推开门，一股久未通风的霉味混合着难以名状的沉闷气息扑面而来。房子不大，五十多个平方，光线很暗，家具都保持着林大爷生前的原样。
客厅中央的地上，有一团干涸发黑的污渍，那是遗体被发现时留下的痕迹。林小雅站在门口，死活不敢再往前迈一步，只是捂着嘴无声地掉眼泪。
“我爸查出了胃癌晚期。”林小雅靠在门框上，声音嘶哑得像砂纸打磨过，“他没告诉我，偷偷停了药。他知道我要结婚了，男方家里要凑首付，他怕拖累我，也怕花光了家底最后还是人财两空，就选了这么个绝路。”
我沉默地听着，这行干久了，你会发现，很多凶宅背后并没有那么多穷凶极恶的谋杀，更多的是这种底层普通人被生活逼到死角的无奈。林小雅说，她实在没法面对这套房子，只要一闭上眼，就是父亲悬在半空的影子。她以低于市场价将近一半的价格，把房子挂了出去。
对于这种房子，中介通常是不抱希望的，能在一两年内卖出去就算奇迹。但出乎所有人的意料，房子挂出去不到一个星期，就有人接手了。
买主叫陈平，三十多岁，是个看起来饱经风霜的男人。他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，手指粗糙，指甲缝里还有洗不掉的机油印子。
签订合同那天，我也在场。林小雅出于良知，再次向陈平确认：“陈大哥，这房子的情况中介都跟你说清楚了吧？我爸他……是在里面走的。”
陈平点点头，用力搓了搓脸，挤出一个疲惫的笑容：“妹子，我都清楚。要不是因为这个情况，我也买不起这地段的房子。”
陈平是个单亲爸爸，他六岁的女儿半年前查出了白血病，目前正在省儿童医院接受治疗。长青街这套老破小，虽然破旧，虽然死过人，但它距离省儿童医院步行只要十分钟。
为了给女儿治病，陈平卖掉了老家的房子，借遍了亲戚朋友。他需要一个能落脚的地方，能给女儿熬点营养汤，能让女儿在化疗间隙有个不用来回奔波的窝。
“我不怕鬼。”陈平看着林小雅，眼神里有一种让人震撼的坚定，“我连我闺女的病危通知书都不怕，我还怕死过人的房子吗？”
这句话，让林小雅瞬间泪如雨下，也让我心里猛地抽紧。
按照规矩，房子过户后，新房主入住前，我要进去做清理和净宅。陈平凑了一笔钱交给我，诚恳地拜托我把房子弄干净，尤其是客厅那块地，他说闺女免疫力低，怕有细菌。
我带上全套装备，独自走进了林大爷的房子。物理层面的清理枯燥且繁重。我拆掉了发霉的旧壁纸，用特效清洁剂反复刷洗地面上的污渍，把那些沾染了死亡气息的旧沙发和床垫全部清运下楼。
在清理卧室床头柜的时候，我发现了一个压在最底层的旧铁盒。打开一看，里面是一叠厚厚的医院缴费单、确诊报告，还有一本泛黄的日记本。
日记的最后一页，字迹已经有些颤抖，上面写着：“小雅今天试了婚纱，真好看。这辈子没能给她留什么大钱，这套老房子要是卖了，加上我的抚恤金，应该够她付个好点的首付了。肚子疼得越来越厉害了，止痛药也不管用了。不能死在医院里，太费钱。就在家里吧，房子可能会不好卖，但我实在没别的办法了。对不起，丫头，爸爸太疼了。”
我合上日记本，深吸了一口气，觉得胸口压了一块大石头。凶宅可怕吗？其实最让人喘不过气来的，从来不是什么灵异现象，而是这些沉甸甸的、生者与死者之间的羁绊和遗憾。
几天后，房子被打扫得一尘不染，墙壁也刷了新的大白，空气里弥漫着淡淡的消毒水和石灰的味道。接下来，就是最后一步——净宅法事。
我通知了林小雅和陈平一起来现场。净宅，在很多人看来充满了封建迷信的色彩，但站在我的角度，它更像是一场心理学上的“切割”与“告别”仪式，是给生者的一剂安神药。
那天是个晴天，上午十点，阳光正好。我准备了粗盐、糯米、柚子叶、朱砂和三炷清香。
我让林小雅和陈平站在门外，自己先走进屋子。
我点燃了香，端着盛满粗盐和糯米的瓷碗，从最里面的卧室开始，沿着墙角，一边低声诵念着安抚亡灵、祈求平安的传统经文，一边将盐米撒向每一个阴暗的角落。
粗盐辟邪，糯米拔毒，这是老祖宗传下来的说法。但我知道，我真正要驱散的，不是虚无缥缈的鬼魂，而是这间屋子里残存的悲伤与绝望。
当我走到客厅中央，也就是林大爷当年悬梁的地方时，我停了下来。
热门跟贴