花五十万买房车带老伴全国游，她洗完油菜，递给我离婚协议书
我把长城炮房车的钥匙重重拍在餐桌上。
厨房里的水声还在响，老伴素琴正在洗那把小油菜。
“素琴，别洗了。”我扯着嗓子喊。
“车提回来了，下个月咱们就出发，大西北、川藏线，带你玩个遍！”
水声停了。
素琴拿毛巾擦了擦手，走出来。
她没看车钥匙，走到茶几前拉开抽屉。
她拿出一张纸，推到我面前。
“车你自己去开吧，咱们离婚。”
我盯着那张纸。
上面写着“离婚协议书”。
下面已经签了她的名字。
我愣了足足十几秒。
“你发什么神经？”我拔高了音量。
“这车五十多万，我知道你心疼钱。”
“可咱们都68了，辛辛苦苦40年，不得出去享享福？”
素琴转身去解围裙。
“我不心疼钱，我就是不想跟你过了。”
她边说边把手上的水擦干。
我一下就火了。
结婚四十多年，我自认对得起这个家。
我在厂里干到车间主任，没让她在外面受过一天气。
工资卡全交，我不抽烟不喝酒。
现在我掏光私房钱带她出去游山玩水，她跟我提离婚？
我拿起那张纸，两把撕成碎片，砸在垃圾桶里。
“别搁这儿作妖，赶紧做饭，我饿了。”
素琴没接话，转身回了卧室。
没一会儿，她拉着个小行李箱出来了。
我真慌了，赶紧拦在门口。
“你这到底是为啥啊？总得有个理由吧！”
她抬眼看我。
“我累了，不想伺候你了。”
“我让你伺候啥了？”我急了。
“我不就是要带你出去旅游吗！”
“那是你去旅游，我给你当跟车保姆。”她说。
我不信，一把拽过她的行李箱。
拉链被我直接扯开。
里面没有我给她买的那些防风服。
没有我给她准备的保温杯。
只有几件素色的长裙。
还有一套崭新的画笔和画板。
我愣住了。
“你带这些干什么？”
就在这时，门铃响了。
女儿媛媛提着水果进来。
一看这架势，她停在门口。
我指着地上的碎纸片，手都在抖。
“媛媛你来得正好，快劝劝你妈，她非要跟我离婚！”
“我花五十万买房车带她全国游，她不领情还要离家出走！”
媛媛放下水果，看了看我，又看看她妈。
她走到素琴身边，接过行李箱。
“爸，妈上个月就跟我说了。”媛媛看着我。
我愣在原地。
“你早就知道？合着你们娘俩一起瞒着我？”
媛媛深吸了一口气。
“爸，你买房车去大西北，你考虑过妈吗？”
我有些不服气，挺直了腰板。
“我这不是为了咱们家好吗？”
“我连件新大衣都不舍得买，那车写的还是你妈的名字！”
媛媛摇了摇头。
“爸，你写谁的名字有什么用？”
“妈这辈子连驾照都没有。”
“你买车是为了你自己爽，你只是需要一个人给你做后勤。”
我被女儿戳穿，脸上挂不住。
“你胡说什么！我还能亏待了她？”
媛媛冷笑了一声。
“妈严重晕车，坐半小时公交都吐，你让她坐房车去川藏线？”
“妈的膝盖有严重的风湿，你选的路线全是要爬山下坡的。”
“你想吃烤全羊，你想去看你的老战友，你想开着房车去钓鱼。”
“爸，你这叫带妈去旅游吗？”
“你就是换个地方让她给你做饭洗衣服。”
我张了张嘴，喉咙发紧。
晕车？
我转头看向素琴。
好像是有这么回事。
每次回老家，她总是坐在副驾驶上闭着眼睛，手里攥着个塑料袋。
但我总是嫌她扫兴，后来干脆就不带她回去了。
“那我们可以改路线啊！”我有些没底气。
“去江南，去海边，都行啊！”
素琴终于开口了。
“周建国，不用了。”
她走过去，把茶几上的几盒药收进包里。
“老周，你连我每天要吃三种降压药都不知道。”
“房车上没有能平躺的大床，我这腰一颠就疼得睡不着。”
“你想去草原上住帐篷，你想去高原看雪山。”
“可你从来没问过我愿不愿意去。”
我看着她手里那些花花绿绿的药盒，脑子有点乱。
我确实没问过。
我总觉得，我带她去哪，她就该去哪。
老夫老妻不都是这么过来的吗？
素琴指了指餐桌上的那盘辣椒炒肉。
“我嫁给你四十年，做了四十年的辣椒炒肉。”
“你爱吃辣，顿顿无辣不欢。”
“可我从小吃不了辣，一吃就胃疼。”
“这四十年，我哪次不是清水涮着吃菜？”
我看着那盘菜，说不出话来。
四十年。
我一直以为是她口味清淡，喜欢吃水煮菜。
原来她是不敢吃。
“前年我做阑尾炎手术，你要去参加战友聚会。”
“你把我一个人留在医院，说反正是小手术。”
“我下床倒水，伤口疼得直不起腰。”
“护士问我家属去哪了，我只能说你工作忙。”
素琴摇摇头。
“那次我就想明白了。”
“我在你眼里不是妻子，是个不会喊疼的免费保姆。”
我听着这些话，手心直冒汗。
我想反驳，想说我后来不是给你买了两盒人参补身体吗。
可我张了张嘴，什么也说不出来。
“现在咱们都老了。”素琴继续说。
“你觉得你是个好丈夫，给了我体面的生活。”
“可我这辈子，一天都没为自己活过。”
我看着她花白的头发。
我想拉住她，想说点挽留的话。
可我发现我根本不知道她喜欢什么。
我不知道她爱穿什么颜色的衣服。
不知道她有什么爱好。
甚至不知道她到底想去哪儿。
她拉起行李箱，往门外走。
我挡在门前。
“我都68了，你走了，我一个人怎么过？”
素琴停下脚步，看着我。
“我都68了，我再不走，我这辈子就过完了。”
她推开我的手，走了出去。
媛媛跟着她下了楼。
门关上了。
屋里一下子空了。
餐桌上的那串房车钥匙，在灯光下闪着光。
厨房里，那把洗了一半的小油菜还泡在水盆里。
水面上浮着一片黄色的枯叶。
我走过去，拿起筷子，夹了一口辣椒炒肉放进嘴里。
很辣。
辣得我眼泪都掉下来了。
我一直以为，结婚证能管一辈子。
其实有些感情，早就在那一顿顿迁就的饭菜里，在那一次次忽视的细节里耗干净了。
朋友们，你们身边有没有这种“自以为是”的另一半？
当婚姻变成了一个人的独角戏，你们会怎么处理？