晚风拂过绿柳山庄的庭院，带着几分江南特有的温润与潮湿。天边的霞光一寸寸褪去，像是谁用淡墨轻扫，将绯红化入青灰的暮色里。
赵敏坐在窗前的玫瑰椅上，手里握着一卷书，却半天没有翻动一页。她听见外间传来张无忌的脚步声，沉稳中带着几分犹豫，像是踏在云端，深一脚浅一脚的。这声音她听了无数回，光明顶听过的，万安寺听过的，灵蛇岛上听过的，今日听来，却像是头一回听见——心跳竟不争气地快了几拍，扑通扑通的，连自己都嫌太响了些。
“敏敏。”
张无忌的声音从门口传来，低低的，带着一点沙哑。赵敏抬起头，见他站在门槛处，一袭青衫被晚风吹得微微扬起，手里端着两盏酒。烛光映在他脸上，那轮廓还是从前的轮廓，眉目还是从前的眉目，可那眼神却与往日不同——不是看教主看英雄看知己的眼神，是另一种，像春水初融时湖底暗涌的暖流，沉沉的，烫烫的。
赵敏忙低下头，耳根却已烧了起来。她从未这样过。她是汝阳王府的郡主，见过多少大场面，刀架在脖子上不曾眨过眼，生死关头也能谈笑自若。可此刻，不过是张无忌看了她一眼，她便觉得浑身都不对劲，手脚不知该往哪里放，呼吸都乱了节拍。
“这酒是陈年的桂花酿，我、我想着你该爱喝的。”张无忌走进来，将酒盏放在桌上，声音里带着几分紧张。他本不是口拙的人，可今夜说话总像是隔了一层纱，想说又不敢说，不敢说又想说的。
赵敏接过酒盏，指尖触到他手指的一瞬，两个人都像被烫了一下。她飞快地缩回手，酒盏在桌上晃了晃，洒出几滴来，落在红木桌面上，像泪，又不像泪。
“你怕我？”赵敏强作镇定，抬起眼看他，语气里带着惯常的调侃，声音却轻得像风吹过琴弦。
张无忌摇头，在她对面坐下。烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，时近时远，时合时分。
“不是怕。”他说，喉结微微滚动了一下，“是……是不知怎么的，心里慌得很。打明教以来，千军万马都见过，唯独对着你，我总是拿不定主意。”
这话说得诚恳，倒让赵敏的心软了下来。她想起在光明顶上，张无忌第一次牵她的手，也是这般笨拙，手心都是汗，握得又紧又松的，像是怕握碎了什么宝贝。那时她还笑他，说他堂堂明教教主，胆子却小得像老鼠。如今想来，笑的是他，羞的却是自己。
窗外不知何时下起了雨，细细密密的，打在芭蕉叶上，簌簌的声响像是谁在私语。雨声将屋子衬得更静了，静得能听见彼此的呼吸声，一深一浅，一急一缓，渐渐竟有了某种默契。
“敏敏。”张无忌又唤了一声，这次更轻，像是含在舌尖上的。
赵敏“嗯”了一声，不敢看他，目光落在那盏桂花酿上。酒液金黄，映着烛光，像一汪融化的琥珀。她端起酒盏，浅浅抿了一口，酒液滑过喉咙，暖暖的，甜甜的，带着桂花的香气，还有一点点酒的辛辣。
张无忌也喝了酒，将酒盏放下，忽然起身走到她面前。赵敏抬起头，他站在她跟前，挡住了烛光，整个人笼在暗影里，只有眼睛亮着，像两簇小小的火焰。
“敏敏。”他第三次唤她的名字，声音低得几乎听不见，却每个字都沉沉地落进她心里，“我、我想……”
他说不下去了。
赵敏看着他的眼睛，那双眼睛里有许多她说不上来的东西，有胆怯，有渴望，有珍重，还有一种近乎虔诚的郑重。她的心忽然就不慌了，像是等了许久的东西终于来了，不早不晚，刚刚好。
她伸出手，拉住他的衣袖，轻轻的，像是小时候在草原上拉住马儿的缰绳。
张无忌顺着她的力道俯下身，两个人的额头几乎相触。他能闻见她发间的清香，淡淡的，像是雨后栀子花的味道。她想说什么，嘴唇动了动，却什么声音也没发出来。
他的手缓缓抬起，指尖触上她的脸颊。她的脸烫得惊人，像烧着了一样。她想躲，却动不了，浑身上下没有一丝力气，像是被施了定身法。他的手从她的脸颊滑到耳畔，指尖穿过她的发丝，动作轻得像怕惊醒了什么。
赵敏闭上眼。
那一刻，她想起许多事。想起绿柳山庄地牢里，他笨手笨脚地为她脱鞋袜解穴道；想起武当山上，他拼死护在她身前；想起濠州城婚礼上，她孤身一人前去，只为问他一句心里有没有她。那些过往像走马灯似的在眼前转，转得她眼眶发酸。
“无忌。”她终于开了口，声音细得像蚊子叫。
张无忌的手停住了，呼吸打在她脸上，热热的，痒痒的。
“别怕。”她说，语气温柔得像三月的春风，哄孩子似的，“我又不会吃了你。”
张无忌笑了，眼里的紧张褪去几分，取而代之的是一种温柔的光。他低下头，吻落在她的眉心，像羽毛拂过水面，轻得几乎没有重量。然后是鼻尖，然后是嘴角。
赵敏觉得自己像一瓣桃花，被春风吹落枝头，飘飘荡荡的，不知要落在哪里。天地忽然变得很安静，雨声远了，风声远了，只剩下他的呼吸和她的心跳，交织在一起，像两条溪流汇入同一片湖泊。
她听见什么东西落在地上，是那卷书，不知什么时候从她手里滑落的。她想弯腰去捡，却被他一把抱起。她惊呼了一声，声音闷在他怀里，连自己都觉得不像自己的声音了。
张无忌将她放在床沿，自己蹲下来，仰头看着她。烛光从侧面照过来，将他半边脸照得明亮，半边脸隐在暗处。他的眼睛里有光，不是烛火的光，是另一种，从很深很深的地方透出来的。
赵敏低下头，伸手解开头上的发簪。青丝倾泻而下，遮住了半张脸。她的脸红得像烧霞，连脖颈都染上了绯色。
“熄灯。”她说，声音轻得几乎听不见。
张无忌怔了怔，随即起身，吹熄了桌上的蜡烛。
房间里暗下来，只有窗外的微光透进来，蒙蒙的，像是月色被雨洗过，淡得只剩一个影子。雨还在下，沙沙的，像谁在耳边轻轻说话。芭蕉叶上积了雨水，偶尔滴落，啪嗒一声，又啪嗒一声，间隔越来越长，像是困倦的眼睛，慢慢合上了。
赵敏感觉到他的手探过来，先是试探着握住她的指尖，然后慢慢向上，握住她的手掌，手腕，小臂。他的手掌很大，指节分明，掌心有薄薄的茧，是常年练剑留下的。那触感粗糙又温暖，将她整个人都裹住了。
她的呼吸急促起来，想说什么，却不知从何说起。那些往日里的伶牙俐齿，此刻全不管用了，像是一池春水被风吹皱，再也映不出完整的月亮。
张无忌将她揽进怀里，她能听见他的心跳，咚咚咚的，又快又重，像是擂鼓。她忽然觉得好笑，又觉得好哭，眼泪不知怎的就落了下来，滚烫的，一滴一滴，落在他的衣襟上。
“怎么哭了？”他的声音带着慌张，手掌笨拙地擦她的眼泪，“是不是我……”
她摇头，将脸埋进他胸口，声音闷闷的：“不是，是、是高兴的。”
他沉默了片刻，然后将她搂得更紧了些，下巴抵在她头顶，胸腔里发出低低的笑声。那笑声震得她耳朵发痒，却奇异地心安。
后来的事，像一场梦，又像一场雨。细微的，纷乱的，落在记忆的湖面上，漾开一圈一圈的涟漪。赵敏只觉得一会儿冷一会儿热，像坐在火焰上，又像浸在温泉里。她的手抓紧又松开，指尖划过他的脊背，留下一道道浅浅的痕迹。窗外的雨下得大了，哗哗的，像是天上有人在倾倒什么，倾倒不完似的。
她听见自己的声音，远远的，像是从很深很深的水底传上来，不像哭，不像笑，倒像是叹息。还有他的声音，低低的唤着她的名字，一遍又一遍，像是念着这世上最要紧的一句话。
不知过了多久，雨声渐渐小了，变成细细的沙沙声，像是春天的蚕在吃桑叶。屋子里很安静，安静得能听见彼此的心跳慢慢平复下来，从急管繁弦变成轻拢慢捻，最后归于沉寂。
赵敏闭着眼，感觉他的手轻轻拍着她的背，像小时候乳娘哄她睡觉那样。她累极了，眼皮沉得抬不起来，意识像是泡在温水里，暖暖的，懒懒的，什么都不愿想，什么都不愿做。
“敏敏。”他轻声唤她。
她含糊地应了一声，声音黏黏的，像是含了一颗糖。
“谢谢你。”他说，声音轻得像梦呓，“谢谢你愿意……”
她没有回答，呼吸渐渐均匀，像是已经睡着了。
张无忌没有再说话，只是将她往怀里拢了拢，拉过被子盖住她的肩头。窗外雨停了，云破处露出一线月光，清清冷冷的，照在青石板的地面上，像铺了一层薄薄的霜。
不知过了多久，赵敏翻了个身，迷迷糊糊的，手搭上他的腰。她没有睡着，可也不想睁眼。有些东西，睁着眼是看不见的，要闭上眼，才能看见。
她想起母亲说过的话，说女人一生最珍贵的东西，不是金银珠宝，不是权势地位，而是一颗真心。她从前不懂，如今懂了。懂了的滋味，又甜又酸，又喜又怯，说不清道不明的，只能埋在心底，酿成一坛酒，等岁月来开封。
夜色沉沉，更深露重。绿柳山庄的灯火一盏盏熄了，只有这间屋子的窗纸上，还映着一点微光。那光晃晃悠悠的，像两颗星星挨在一起，不做什么，只是挨着，便觉得暖和。
远处传来更夫的梆子声，笃笃笃的，一声慢过一声，像是在说——天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。
热门跟贴