提起高飞,很多人第一反应是香港电影里那个总演反派的武打明星,或是抖音上“窦唯前妻的父亲”这种标签。

高飞窦唯的岳父,是宋宁峰的亲大舅,也是《望乡之星》里那个让陈冲“希望摩托车永远不要到站”的男人。但这个人,几乎从不接受采访。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人一搜“高飞”会懵——怎么有两个?

一个是香港武打明星高飞,1952年生,空手道高手,演过上百部动作片,《五郎八卦棍》《扮猪吃老虎》里那个让人恨得牙痒痒的反派。

他最大贡献是发掘了前妻大岛由加利,2017年因前列腺癌去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

但被窦唯、宋宁峰、高原串起来的,是另一个高飞——八十年代的内地当红小生,中央广播电视剧团的台柱子。

两个高飞,一个在香港打打杀杀,一个在内地演正剧主角,名字一样,干的活儿不同,唯一交集是都当过“高飞的女儿/前妻”的背景板。今天要说的,是把窦唯和宋宁峰串起来的那位。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

用今天的眼光看他很酷,血液里都流淌着酷。我坐在摩托车的后座,刚一坐稳,车就嗖地飞上了大街。

高飞骑得很快,拐弯时把身体压在一边。”那一刻,陈冲说,希望这段路永远不要到头。

高飞凭借《望乡之星》脱颖而出。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是1982年央视播出的中日合拍剧,栗原小卷演来中国学中医的日本护士,高飞演她的中国导师。豆瓣条目、上海图书馆影史资料里都能查到这部剧——是真合作,不是编的。

《大众电影》和《中国电影报》称他“中国高仓健”。唐国强、周里京同期的顶流小生,一起吃饭喝酒,一起被导演抢档期。

但这个人有个致命“毛病”:不接茬。

打开网易新闻 查看精彩图片

红到一半,高飞不干了。

不是被淘汰,是主动撤。原因说出来可能没人信:不喜欢应酬,不喜欢热闹,但喜欢骑马、喜欢养马。

圈内人至今记得他的两个侧面:

· 他对戏极认真。《边塞烽火》里不用替身爬戈壁,就为让观众信“这人真是边防兵”。

· 他对人情极淡。从不去导演家拜年,不参加饭局攒关系,投资方请客吃饭到一半,他能直接走人。

打开网易新闻 查看精彩图片

后果是什么?戏约越来越少。 同期会来事的演员,资源一部接一部。高飞呢?不拍戏了,跑去养马。北京近郊的几匹马,比任何剧本都让他上心。

这也是为什么现在的观众,没几个人记得他的名字——他压根没给自己留下持续曝光的机会。那批80年代红过的男演员,很多坚持到了今天。他没坚持,也不需要坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年,高原出生在北京。户口本、清华美院校友录、她给《三联生活周刊》拍的纪录片署名,都写着这个日子。

她从小接触的不是表演,是摄影。高飞陪她玩的时候,常常让她当自己的模特。父亲书房里的尼康FM2,是她最早的玩具。

1993年从中央工艺美院毕业,高原没当演员,去当摄影师了。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么?她自己的话说得直白:“我爸演的是国家要的那种人,我拍的是国家顾不上看的那些人。放一起,反倒是对他不尊重。”

她给“译”乐队拍现场,胶片没修图,闪光灯一炸,汗都飞在半空;给西藏牧民拍墙上酥油灯,拍得人能闻见味道。这和她父亲当年不用替身爬戈壁,是同一个逻辑——别晃镜头,别硬挤情绪,让真实的留下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1994年,高原接到拍摄任务,给一支新乐队拍封面——主唱叫窦唯。后来的事大家都知道了:窦唯和王菲结婚,高原“被小三”,窦唯在记者面前说“她叫高原,是我的爱人”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

宋宁峰的圈内关系网确实绕不开这个家族:表姐高原是窦唯前妻,所以他叫窦唯前姐夫——但注意,是“前”姐夫。

他的前女友周迅,跟窦唯堂弟窦鹏也谈过恋爱。网上流传那个“闭环关系图”基本属实。

打开网易新闻 查看精彩图片

但宋宁峰说过一句话很值得细品:“但凡我要是炒作,绝不会到现在还是小透明,我的表姐是高原,前女友是周迅。”——他坦白承认了这层关系,但也承认自己“没靠这个红”。

打开网易新闻 查看精彩图片

高飞家有个很奇怪的氛围:有关系,但不经营关系。 宋宁峰有资源不用,高原拍摇滚明星但从不拿父亲名头开路。

打开网易新闻 查看精彩图片

书房里有一张1982年的《望乡之星》剧照打印纸,边都毛了,没装框。下面压着她2001年在昆明火车站拍的流浪少年——男孩蹲着啃冷馒头,背景广告牌写着“欢迎来到春城”。

打开网易新闻 查看精彩图片

高飞曾经完全有机会成为超级顶流。80年代的中国高仓健,栗原小卷的搭档,陈冲笔下“血液里流淌着酷”的男人。放到今天,这张脸加上这种气质,数据绝对不会差。

但他说不干就不干了。

高原也是。她完全可以顺着父亲的名气走进演艺圈,但她选择钻进暗房,一拍就是三十年。 被骂“小三”时不解释,被说“藏爹”时不回应,只在2024年的采访手记里说了一句:“我怕别人说我是靠爹”。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋宁峰也是。有资源不炒作,有不错的长相不蹭热度,在《再见爱人》里被骂得最惨的时候,也没拿“我大舅是高飞”出来挡枪。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一家人最奇怪的地方是:明明有那么强的资源网,却谁都懒得用。

那个骑摩托车载着陈冲在80年代北京街头飞奔的年轻人,他确实比我们想象的都“酷”——不是酷在皮相,是酷在敢不红,敢不解释,敢在一地鸡毛里把干干净净留给自己的女儿。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源: