你有没有过这样的感觉：你好像什么都能搞砸。拿一盆最好养的绿萝给你，你也能在三个月内让它发黄枯萎。你甚至开始相信，有些人的手天生就带着某种毒素，碰什么毁什么。我曾经就是这样的人。

但现在，我坐在自家后院的阳台上给你写这些字。木栅栏外面，一大片野生的灌木和藤蔓顺着小坡往下疯长，整个空间不像阳台，倒像侏罗纪公园里悬浮在空中的树屋。头顶上挂着不同品种的绿植，每一盆都用橡胶绳或铁链固定在木梁上，错落有致地垂下来。长条沙发的一头搭着斑马纹毯子，金色的天鹅绒铺满了每一个坐垫。几把不成套的椅子散落在四周，好像在邀请你，把你在乎的人都叫来，坐在这里晒太阳，慢慢地聊人生那些高高低低的事。这是我给自己建的小小伊甸园，我每天早上在这里醒来，像走进了一个童话。

打开网易新闻 查看精彩图片

但童话底下埋着的东西，才是我想说的全部。去年，我复吸了。2025年大部分时间里，我把自己关在这间小公寓里，一个人，羞耻到无法面对任何人。我又掉进了那个我用尽全力想要逃离的深坑里。从十几岁末起，我就和一种每年杀死数万美国人的成瘾问题纠缠在一起。而那么多死亡之所以发生，有一个谁都不愿意承认自己在推波助澜的原因：污名。

污名这东西，它对某些成瘾死死咬住不放，对另一些却轻描淡写，这件事一直让我发疯。酒精远比那些所谓的“硬性毒品”更容易被接纳，一半是因为合法，一半是因为它在社交里太“正常”了。可是，醉酒驾驶的人在2024年夺走了将近一万两千条生命，每天大约三十二条人命，这些事却被我们折叠起来，塞进了“正常”的抽屉里。说实话，你很难替那种逻辑辩护：为什么一个喝酒后杀了陌生人的人，理应比一个只伤害了自己生命的人得到更多宽容？这只是污名这座大冰山的一个角。污名让人害怕。怕到不敢承认自己撑不住了，怕到不敢开口求助。怕到宁可沉默着死掉。

几天前，我的Instagram上有了900个关注者。这个数字听起来很小，但那个账号我才开了四个月，原本只是拿来存放我的画和一些傻乎乎的念头。不知道怎么的，900个人决定想偷看一眼我给自己搭建起来的小宇宙。我现在依然觉得这件事不太真实。这个阳台上的影像本是我为新系列拍的一段脚本。每个周五，我会拍下我生活里一些好看的东西，然后配上一个没那么好接受的故事。因为如果你凑得足够近，你会发现生命总是有办法把煤灰炼成金子的。你看，我现在能养好一整个阳台的植物了。