检索记忆，今人的所谓“自印本”，我最早“收”到的应该是山大老教授孟祥才的《忆师·忆友·忆故人》这本，时间应该在2017年前后。孟老先生搞这个，彼时还是很“潮”，底下应该有年轻人助力，所以不仅有装帧精雅的纸本成书，还特意发布电子版到了Z网，广而告之让人免费下载。在那个时候，我算首次听闻“自印本”这个概念。当时觉得这玩法很新鲜，自然也想不到，这可能就是一种新趋势，今后的文坛学界，“自印本”会越来越流行，越来越普遍。
我以为，“自印本”是很特殊的，也很有当下特色。它既不同于花钱给出版社买书号的“自费本”，也并不等同于到小区门口“文印店”一毛钱双面粗糙印制的“打印稿”，性质应该更接近传统古籍中抄写工致且版本精良的“家藏稿”。它从头到脚，一切都是“书”的形式了，只是未正式刊刻或出版而已，在具体说就是缺张版权页。最近这些年，我亲眼见过好些“自印本”，名人非名人的都有，印制得都非常漂亮，布面精装、圆背锁线、超感纸珠光纸、典雅纹莱妮纹、星光膜触感膜镭射膜布纹膜哑膜亮膜、烫色镭射刷边书边，什么花样都有。据说，这已经是个很大的产业，一大批书业高手干脆辞职接这种私活，好比当代版陶子麟饶星舫，根本不愁没生意。我想，现在的“草鹭定制”，或许也可以理解为当今“自印本”新兴行业的龙头老大。想前些日，见到武汉“书话家”王成玉老先生，他很苦恼抽屉那几部书稿出不来，本地出版社某编辑给的回复是“这两年市场惨淡，社里对一些可以做可以不做的一律不做了”。王老师很为此沮丧，我就是当面劝他“想开点”，不如学范笑我，搞搞“自印本”的。看他的回应，是不置可否，可能还是无法接受自身心爱的作品，自降身价到“妾身未分明”，永远处在身份模糊状态的。对于多数文人而言，要堪破这一点，还是很难的。
至于好端端的书，为何会自甘沦落为“自印本”，原因不外有四：一，形格势禁出不来，这个不多说大家也心领会神，前面孟祥才老先生那本就是显例，本来您老忆旧就忆旧呗，却要大谈特谈谈戚某禹王某水啥的，这种“百无禁忌诸邪回避”的忆法，只怕最自诩胆大有魄力如李昕都不敢接盘的；二，版权有问题无法出，比如前些年“钱学圈”内部搞的《钱锺书日记》以及《容安馆札记》，就是钱锺书杨绛夫妇遗产执行人吴学昭卡在那，吴老阿姨风刀霜剑严相逼，整得陆灏他们彻底没辙，钱学家们只能退而“自印”，无奈到跟搞地下工作似的；三，这是目前最普遍的，就是出版社不景气，你不是易中天陈平原，既测不准销量，又没有大学课题项目资助，不愿意冒险给你出，而那些作者们“慧业文人，名心难化”，辛辛苦苦写的书出不了死不瞑目，“正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世”，最后实在无路可走了，只能私下弄了；四，这也是最后一种，当是最出人意料的，即有些作者品味不凡，要求也高，对出版社装帧设计啥的不满意，本身又不图名和利，索性自己设计制作个几十部，搞得精美如艺术品，也成了高价礼品，自己插架赏玩亦或者送于同好看看了，这也是一种文人式的风雅与潇洒。前些年布衣书局、范笑我、王稼句整得那些本子，可能就是这个样子，如今坊间也是一册难求，价格炒得很高，穷而上进如我是想看始终买不起。
据我所知所见，现在的知识界，好些人都在搞“自印本”，似乎渐渐成为一种潮流。在上述具体四条原因之外，我想还有一个“最根本”横亘着，那就是如今出书太麻烦了，经常麻烦到让人抓狂。即便是你大名人，出版社也肯给你出，可从交稿到拿到书，往往都要两三年以上，十年八年出不来的比比皆是。这种“熬”法是很让人无语的，也会让急于见书的作者等不下去，寻思着另谋途径。话说我有一位朋友，曾参与翻译了一部学术名著，出版方每每信誓旦旦“很快就出”，可他们交稿时间那是在2012年啊，整整12年都过去了，青椒都熬成了老蕉了，整一出“昔别君未婚，儿女忽成行”，他现在就怕等成“盖棺有期、出版无日”的亲历版了。再还有，也是与书籍市场太衰微有关，即过去出书不仅可以博名，实际也很有利可图，运气好点是可以“吃版税”的。而今呢，除非你是马伯庸余华那一级别，指望靠出书拿版税过上悠哉悠哉，“抛书闲倚小窗前，坐看流云去复还”的日子，那是不可能的幻想了。我认识一位随笔名家，书陆续出了数十本了，销量看似也很可以，论优势只怕要超过九成九的作者，可我前几年曾冒昧问及版税问题，他也是直言相告，具体情况不便在此公开说，大抵是收益直线下降，根本不够吃饭云云。我想倘若出书已无利可图，对于很多人包括名家来说，“自印本”也会成为不错的选择。花三五千块钱，做一本极其漂亮的书，装帧全凭己意，内容上又不必忍痛删改，俨然是出书目前最优选了。
晚上看“著名女史”姚峥华的文章，看到90多岁的学界名宿袁伟时老先生，这两年居然也在出“自印本”，我不免有些意外。他好像还每年都搞一本，作为“寿辰礼品”分赠友好。袁老先生“出此下策”，主要原因自然是出不来，或许也有点“时不我待”的焦虑，盖以前尚可曲线转港台，可以快马加鞭速出，现在也不好办了，君不见秀威们也开口闭口要钱了，看他们这些年出来的书，品味也不见得多高，差不多直接打回“小作坊”原形。但袁公的态度很好，他说要坚持“说真话、说自己想说的话”，可如此一来，就只能让“自有其命运”的书“走自己的路”了。
2026.6.11，晚于湖畔
热门跟贴