那晚我合上书，盯着那句话看了很久：“当你想要某样东西，整个宇宙都会合力助你实现。”窗外的风声忽然停下来，像在佐证这种古老的说法。我把你的名字在心里默念了几遍，然后关了灯，让黑暗陪我再复习一次信守一个秘密的姿势。

老话说“Tak kenal maka tak sayang”——不认识便不会相爱。我真的认识你吗？认识那个隔着屏幕闪动过的头像，认识你讲冷笑话时嘴角不对称的弧度，认识你低落时会把所有句号都换成省略号。这种认识还远远不够，可它已经足够让我成为这世上最想爱你的人。于是我相信了第一句谚语，也敢去接住第二句来自沙漠的承诺。

打开网易新闻 查看精彩图片

我把《牧羊少年奇幻之旅》那一页折了角，每次翻到都像重新开一次奖。梦想到底是什么？是薄雾里一条看不见终点的小路，是踩上去脚底会打滑却还要继续往前探的冲动。更奇怪的是，所有活物都握着希望不肯松手：希望有时候把人轻轻搁在悬崖边上，可没有它，我们又没理由再吸进下一口气。所以我替你选了，也替我自己——我选择为这个梦想死一次。死一次，不是结束，是把自己全押上去，等宇宙响牌。

你一定觉得这封告白信的名字很奇怪吧：《Dan Kita Hilang》，而我们迷失了。明明我跟你还没走到“我们”那个站台，我却擅自用了“我们”这个词，像提前从口袋里摸出还没到期的车票。原谅我的冒失。我从第一次见你那天就开始排练这个单词里的两片嘴唇该怎么碰，觉得总有一天说出来会像水一样自然，可直到你淡出我的视线，它依然只是我一个人在说的回音。

我不知道距离最后一次见你已经过去了多少天。日历是翻了，但日子从来不走直线，它们在你转身后弯成一个圆，把我困在中间。奇怪的是，我没有忘记你的样子——你的轮廓清晰得像刻在眼皮内侧，一闭眼就能描摹。可你的声音在哪里？我使劲在记忆里刨，只挖到一堆安静的沙。它没留下任何音轨，仿佛你只是用默片的方式出演了我生活的一部分。

你从我的眼前消失得干干净净，却根本没学会从我心里退场。最公平的真相是：我从来不曾出现在你的记忆里，所以你那边没什么好消失的。“我们”两个字，只有我在背负。可我还是反复念起那句沙漠里传来的话，像捧着一小簇火在夜里走。也许宇宙真的在帮我积蓄某种合力，也许它只是在帮我学会如何替一个未完成的“我们”保留全部的温柔。

那个叫DKH的人，你可能永远也不会读到这些字。但我还是把折角的那一页又轻轻抚平了一次，对自己说：我不怕迷失，我已经在迷失中确认了方向。