路过密苏里南部，一块旧围栏上的手写招牌让我停车看了三分钟：“停业中， 勿入， 狗会咬人。”我第一反应不是这家废车场，而是2026年的堪萨斯城皇家队——别以为球迷没把自己绑在这支队上，绑得可紧了。

皇家队太像个废品回收站了。每个休赛期，管理层都说服自己能从过气球星身上挤出最后一滴油，可这种事最近一次成功得追溯到十几年前：劳尔·伊巴涅斯、杰夫·弗兰科，何塞·利马多撑了几场。眼下这批老将卡着大名单，真正能用出来的没几个。而“停业中”更贴切：这支球队从开幕日就把赛季烧成了垃圾山。现在是六月初，季前那点季后赛幻想早就灰飞烟灭。你想总得有人掉脑袋吧？错了。女士们先生们，生意看起来就是关门了。

先别吐槽他们打击有多烂，也别质问牛棚放的火比纵火犯还多。他们跑垒跑得比我带过的12岁小孩都差，偶尔还集体忘了怎么接球。就这么个窟窿百出的拼图，总经理JJ依然稳坐钓鱼台，教练组、球探部也一个没动，打击教练、投手教练像是拿了终身合同。我气得没辙。你气不气？这位总经理对媒体还摆出一副超现实的“巴格达鲍勃”腔调：“我对教练组很有信心。关于赛季中换教练能带来什么，没有坚实数据支撑。这只能安抚球迷罢了，我们得讲逻辑。”——我们看的是同一支队吗？我写这段话时，皇家队正深陷连败。自然，等稿子发出时，他们可能又小小烫了一波。

老板约翰·谢尔曼完全有能力大扫除。他是堪萨斯城人，是棒球迷，球队输成这样他心里不会舒坦。可至今他也没咬谁。我喜欢谢尔曼，现在仇恨有钱人是时髦，但嫉妒和羡慕终究是难看的情绪。只不过，当废车场那块牌子上写着“狗会咬人”——皇家队最该咬的那几条狗，似乎正在打盹。

打开网易新闻 查看精彩图片