周三早晨的《早安英国》节目里，59岁的保罗·加斯科因差点没忍住眼泪。聊起酒精成瘾和手里的新书，这位英格兰传奇中场直接在镜头前声音发颤，而让他最破防的瞬间，是说到那本名为《八》的自传真的救过别人的命。
“这大概是我五年里头最开心的一段日子，”加斯科因对主持人艾德·鲍尔斯和苏珊娜·里德说，“书马上要出了，我特兴奋，一切都在往上走。”他解释，踢球那会儿，每周一的日程早就定死了，现在周一睁眼却会问自己“我今天干啥？”，不过整体上他对现状挺满意，“这本书不写足球，不一样。好多人跟我说，读了之后它救了他们的命。”说到这里，加扎的嗓子一下子紧了，眼眶泛红，补了一句：“要是那本书能救哪怕一个人，我这事儿就没白干。”
整场对话里，最让观众发愣的细节来自他戒酒期间的食谱——不是酒，是红牛。加斯科因回忆，自己为了摆脱对酒精的依赖，经历过一段可怕的戒断期，结果阴差阳错地灌起了功能饮料。“我先去健身房，需要来几罐红牛，累了就再要几罐，越喝越多，最后一天能干下30罐。我没碰酒，但那戒断反应简直要命。”他还讲了更极端的一段经历：“我在一块石头上坐了四天，一动不动，只会说早安和晚安，其他啥也没干。”这些故事并不是孤立的诉苦，而是穿插在他学习“只活在当天”的哲学里。他说每天早上不再琢磨“今天我哪儿不对劲？”，而是喝杯咖啡，把眼前一件件事拆开处理，偶尔觉得难，就对自己说“行，今天就磕这一关”。
加斯科因把心得放进这本自传里，也放进了他这些年的反复里。作为纽卡斯尔、热刺、埃弗顿、拉齐奥、米德尔斯堡和流浪者等多家俱乐部的旧将，他是英格兰足球黄金年代最受宠的球员之一，但退役后一直和酒精成瘾、心理健康问题缠斗，多次出现健康险情。最近一次发生在一月份，他在播客节目Clutch 9上提到，自己因为挂东西时向后摔倒，一下子断了六根肋骨、刺破了几片肺叶，被送进医院后疼得又恐慌又失态。再往前看，这次在《早安英国》镜头前酝酿的情绪，不像博同情，更像一个在戒断、复健、重新学会规划早晨的人，终于听见外界反馈的实感——“当有人走过来说，这本书帮到了他们，那分量太重了，”加斯科因说，“我清楚每周有多少成瘾者没能熬过去。能帮上一个，就是一切。”
热门跟贴