你站在新教室门口，手心全是汗，喉咙像被掐住了，一个字都吐不出来。

你以前不是这样的。小学时候，你圆滚滚的，见谁都咧嘴笑，连食堂打饭的阿姨都能被你逗得聊上十分钟。你把那股自来熟的劲儿一直带进初中。在那所你爸临时翻出来、你俩一起去看的学校里，你像掉进蜜罐——交了一堆新朋友，被拉去参加一堆比赛，上课抢着发言。那三年，你觉得自己最像自己，每天像踩在云上。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后有一天，你妈说，转学吧，那边课程更好。你整个人像被抽了魂。一想到再也见不到朝夕相处的朋友，你每天都在被子里掉眼泪。你可以把入学考试搞砸的，随便写错几道题，分数线不够，就不用走了，对吧？可你硬是下不去手。你讨厌对自己耍心机。于是你老老实实答完了卷子，结果，名额拿到了。

转学第一天，你坐在新教室里，全程没开过一次口。同学好奇问你一句，你只点头摇头，连午饭都不敢嚼，好像一张嘴就等于把自己摊开了给人看。放学爸爸来接你，你崩了，哭得上气不接下气，以为眼泪能把你“退货”回原来的学校。但什么都没发生，第二天，你照样被送进那扇门。

你只能逼自己开口，逼自己笑，逼自己重新把“正常人”的壳子穿上。七年级被你硬熬过去了，你甚至觉得自己还挺成功。

八年级来了。一开始还行，后来就塌了。有人给你起难听的绰号，你在台上做报告，底下喝倒彩。每天上学变成一场你躲不掉的折磨。

唯一值得感激的，是你交到了一个一辈子的朋友，叫谢恩。那是那段灰暗里唯一的光。

可八年级那一年发生的事，拧断了你整个人生的走向。你不再是那个圆滚滚、大嗓门、逮谁都能聊几句的爱笑小孩了。