以前，当打击练习结束，布兰登·马什走进球员通道下方那间灯火通明、回声嗡嗡作响的训练笼时，观众往往只有费城费城人的几位打击教练。在那里，他开始对着中、左、右方向挥棒，没有固定的次数，只凭感觉。但本赛季，这位28岁的外野手改变了一些惯例。

“我不再一味地‘挥、挥、挥’，试图去追寻某个感觉，”马什说，“而是真正慢下来、降低施力程度。让我去感受自己的身体，看看每个部位处在什么位置，这很有帮助。” 打击教练凯文·朗形容马什在笼里的时光“极其专注”，并指出他过去的状况截然不同：“他以前常常痛骂自己，甚至连常规训练都难以顺利完成。两个糟糕的挥棒就能导致一次彻底的情绪崩溃……但现在，他不会轻易慌乱。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这份在荧光灯下沉淀的感觉，最终在挤满四万人的看台前爆发。本赛季，马什打出了自2022年7月以来面对左投手的首支本垒打；在52个面对左投的打数中，他缴出15支安打、9分打点，扭转了整个职业生涯不擅长对付左投的标签。至此，人们不再讨论马什做不到什么，焦点转向了他如今的模样：自2025年6月1日起，他是全大联盟打击率第二高、整体攻击指数（OPS）排前二十的左外野手；本季62场比赛，他带着.332的打击率竞争国联打击王；他的OPS（.878）紧紧跟在凯尔·施瓦伯（.918）身后，甚至略高于布莱斯·哈珀（.872）。

这种蜕变没有戏剧性的灵光一闪。来到费城的第五个赛季，马什终于成了教练和队友一直相信他能成为的那个日常先发球员。如何解释这一切？“就是经验，每天持续多学一点，慢慢更自在了。”马什说。外野教练帕科·费格罗亚也见证了马什在守备上的类似转变：过去如果他在一个训练项目中犯错，用费格罗亚的话说，“仿佛世界末日”。而如今，那个曾被情绪与起伏困住的球员，已经稳定地站在那里。