周一接到我妈电话,她更年期引起的老毛病又犯了,心慌得难受。我和老婆连夜赶回老家。这原本就是一场该齐心协力的家务事,但短短几天,却硬是演变成了一次次“礼节审判”。

事情是从探望开始的。我妈专门跟她说,不用惊动她娘家人。睡前我又重申了一遍:真的不用告诉,也没必要让人家跑来看。可第二天中午,她突然说要回娘家,连声招呼都没跟我妈打。晚上回来更绝,直奔厨房坐下就要开吃。我忍不住嘴损:“至于这么饿吗?进去问声好点了没?” 嘻哈着去了,但问题没完。睡前她才坦白,明天她妈要来探病。我当时就懵了:不是让你拦着吗?她倒委屈上了:“听着像客气,就没拦。” 我跟她讲道理,我妈说这话你当客气情有可原,我跟你亲口说的,你还当客气?那是我在跟你客气吗?

隔天她从娘家回来,历史重演。进门先奔厕所再奔厨房,全程无视长辈。我盯着她看,她反问我“看啥”。我说:“我看你教都教不会。” 这下彻底炸了,说我挑刺。我让她先想想我说得对不对,她直接冷暴力,一晚上话都不说。这根本不是什么孤例,已经成了一种让人窒息的家庭惯例。

过年偶遇五伯一家,介绍完后,大娘热情地跟她告别,她全程陪笑摆手,闷声不响。回去路上我妈提点她:这么近的亲戚,告别时总该应个声,显得亲近。她不高兴了。我妈问她烦不烦,她回了个“有点”。至今还觉得自己没错。平时我在家,她进门消音、出门无息。两人都在家时,我妈午觉醒来,屋里空荡荡的,打电话一问才知道她回娘家了,晚饭也不回来吃。

家有长辈,进门打声招呼难道不是本能?不用你正襟危坐,声调高一点说句“今天感觉怎么样”都算数。可现在这情景,我都不禁怀疑了:这到底是我家规矩太大,还是她在亲情礼仪这门课上,压根就不想及格?