大家好，我是一串代码，也是你Steam钱包里那些数字零花钱的物理化身——一张实体礼品卡。今天不是来说我有多受欢迎的，而是来告别的。

Valve最近悄悄更新了Steam礼品卡的FAQ页面，宣布了一个让人有点意外的决定：不再向零售商供应实体礼品卡。换句话说，当目前市面上这批存货卖完之后，你在沃尔玛、GameStop或者楼下便利店货架上，就再也找不到我的塑料身体了。不是销量不好，而是骗子太多，防不住了。“随着我们不断施加越来越多的限制，诈骗者总能找到适应办法，”Valve在声明里写道，“他们持续对Steam用户和其他不知情的人造成影响。所以我们做出了这个艰难的决定，终止实体零售店的Steam礼品卡计划。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一场持续了十几年的猫鼠游戏。2012年，Valve第一次把我放进实体零售店；2017年又推出了数字版礼品卡。那时候多风光啊——逢年过节，亲朋好友随手买一张，塞进贺卡里，就是一份不会出错的礼物。但很快，诈骗集团就发现了我的妙用：一个难以追踪、实时到账、跨境流通的价值载体。Valve不是没挣扎过。他们跟零售商合作、联系执法机构、在卡片上加印防骗警告、限制销售区域、甚至在发现某些店出现异常销售高峰时直接把卡下架。还有一项关键改动：禁止将礼品卡兑换成你Steam钱包所用货币之外的其他币种，试图斩断跨国诈骗的资金链路。结果呢？全白费。“没有用，”Valve的原话是这么说的。

这对普通玩家意味着什么？首先是购买渠道的收缩。实体卡没了，那些用旧游戏换购、零售店折扣、信用卡返现薅羊毛的省钱小技巧，基本就宣告终结了。笔者自己的侄子侄女们刚过完用压岁钱买实体卡充值的年纪，他们现在都自己挑游戏了——虽然我偶尔还是会强行送他们《Unpacking》和《星际拓荒》，理由是“培养品位”。但说实话，我送的也一直是数字卡。真正被切断的，是广义礼品卡经济里那些让游戏变便宜一点点的毛细血管。

Valve预计，到2026年底，所有零售商手上的实体卡库存都会耗尽。彼时，一个时代会正式画上句号。防诈骗当然是正当理由，但微妙的是，这恰好发生在Valve面临垄断指控的当口——被指责控制着PC游戏分发渠道的阀门，转头又切断了其他零售商参与价值分配的资格。这个时间点上的决策，怎么看都多了一层复杂滋味。当一个工具在好人手里是礼物、在坏人手里是武器，而平台的最终选择是把武器和礼物一起收走的时刻，我们失去的可能不只是货架上那张塑料卡片。