有个儿子恨父亲对不起母亲，有个妻子恨丈夫眼里没她，那位丈夫恨妻子不是自己想要的女人，而他们的小女儿，恨那个忙于收拾烂摊子的妈妈顾不上自己。苦毒就这么传下去，像一场没有尽头的接力赛。

每个人都有自己的版本，我能说清楚的只有我的那一份。我尝过苦毒的滋味，那不是一种情绪，更像是一种慢慢浸泡你的溶液。那段时间，我用尽力气想在那个新家里被看见、被接纳，可一切努力都像石子丢进深井，没有回响。公平地说，那是他们第一次与儿子自己选择的陌生人生活，我也是第一次去适应一个全新的处境和陌生的文化。那还不是我的家，人与人之间隔着的不只是门，还有一整套的相互期待和必然落空的失望。

打开网易新闻 查看精彩图片

期待落空之后，失望就沉淀成羞辱、难过和愤怒。每一次不被肯定的瞬间，都像在心上拧一颗螺丝，越拧越紧，我的怨恨就这样被一点一点养大了。当一个人确信自己的存在不被珍惜时，那种情绪就会长成一棵只需一滴露水就能活下来的野草。我从没想过它会扎根那么深，直到无助感变得越来越频繁，频繁到我再也无法假装看不到它。我开始变得刻薄，感觉自己被困在一个不想待的地方，却找不到任何改变的可能。

那种苦毒会在不同的时刻以不同的方式渗出来。有时候是在那些曾经用话语伤过我的人面前，突然就控制不住眼泪，哭了又觉得丢脸。有时候是每次不得不去见那些在早期扮演过某个角色的人时，胃开始痉挛，手心冒汗，心好像被拧紧了发条，随时会断。其实那些触发点可能早就不如从前尖锐了，可我的反应却把场面弄得更糟，像在用锥子捅棉花，明明棉花已经没刺了，我却还在用力。

我花了几年才知道，这股苦涩不止在情绪和念头里蔓延，它正在一点点啃掉我看待自己的眼光。早晨醒来，我累得不是身体，是对“怨恨”这个感觉本身感到疲惫。我终于决定推开它，一点缝隙都不再给它留。不是没关系了，是我受够了。我告诉自己，这一次一定要变。

可是怎么变呢？学着原谅、学着放手、学着疗愈——所有的自助指南都这么说。可我很久以前就已经原谅过那些人了，我以为我做完了功课。每次原谅之后我以为会有变化，结果新的情境一来，念头又像漩涡一样把我卷进去，原来的痛根本没被消化，只是被藏进冰箱，随时拿出来还是那股酸腐味。我才明白，我的苦毒一直没走，是因为我还在期待——期待那些人明白他们的话到底造成了什么。

所以我决定停下来。不再期待别人能自动看清自己的言语划过的伤口有多深。不再用期待去喂养那根藤蔓，哪怕它缠住脖子也幻想别人会先松手。当我掐断那个“应该”、那个“理应”之后，苦毒才开始褪去它的颜色，像一块被反复揉洗的旧布，虽然还有褶痕，但终于不再滴水了。