我又写到了你。或者更准确地说，我是绕着你在写。现在已经很难分清这二者有什么区别。

你不知道从什么时候开始变成了一种形状，一种恰好能嵌进句子里的形状。我不需要刻意想起你，你就那么自然而然地滑了进去。像一个本该是句号的地方，我却打成了逗号。像一次停顿，但这停顿早就不属于我了。我的手指自己知道怎么走，眼睛自己知道落在哪里。我甚至不需要参与这个过程。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些人在你生命里留下一个洞。你不一样。你留下的是一篇未完成的草稿，存在一个文件夹里，没有标题，没有结尾。我每天都会打开它，反复地做同一件事：加一句话，删掉它，保存，关闭，然后又打开。光标在屏幕上闪，像某种我不想要的心跳。

我发现自己记住了一套完整的顺序。别问我是怎么记住的。这种记忆是悄悄来的，就像一首歌词，你从来没坐下来学过，但就是会唱。我知道什么会先出现，知道你落在第几行，知道应该在第几秒移开视线。但我没有移开视线。

我体内的某一部分接管了一切，而我也任由它去。停下来需要力气，我已经没有多余的力气了。

总有一天我会关掉那个文件夹，然后忘记再打开它。但不是今天。今天我又写到了你。