我的拇指在屏幕上游走，已经不再需要大脑发号施令。它知道该滑到哪一行，该在哪一句话上停下来。你留在我生活里的顺序，我早就背熟了——不是刻意去记的，就像一首歌，从来没坐下来认真学过，可在某个夜晚突然就能把整段旋律都哼出来。

我又打开了那个文档。它一直放在同一个文件夹里，没有标题，只有光标在那儿一闪一闪，像一颗我从来没要求自己记住的心跳。我往上添一句，又删掉。保存，关闭，再重新打开。这个过程我重复了不知道多少次。写到你的时候，我甚至分不清这究竟是在写你，还是在绕着你写。你已经变成一个会自动嵌进句子的形状，像一个本该是句号的地方，我偏偏要放一个逗号。那停顿早就不属于我了，可我还是舍不得让句子结束。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说过，有些人离开了会留下一个洞。可你没有。你只留下一阵穿堂风，一份永远没写完的草稿。不发出去，不发表，就那么搁着。我没有非要完成它，也狠不下心彻底删除。每次打开，好像只是为了确认你还待在那行字里，没有走远。

但你知道吗，我慢慢开始喜欢这个动作了。它不再是那种揪着过去不放的自虐，更像是一场安静的告别仪式。每一次写下再删去，都是在把你从我身体里挪到更远一点的地方。光标一次次明灭，像在帮我练习——练习在没有你的世界里，也能独自按下那个句号。

总有一天，我会关掉这个文件夹，然后彻底忘了再打开它。我会在某天清理桌面时瞥见它，愣了一下，然后平静地把它们清空。我知道那一天会来的。但不是今天。今天，我又写了你。而写完这一遍，我感到自己比昨天更轻了一点。