一个男人举起手机，镜头对准涌入人群的警察。画面晃动，声音嘈杂，带着现场的紧迫感。几分钟后，这段视频被传上网。几小时内，它传遍了全网。

这就是当下问责制的运行方式。事情发生，有人拍下来，画面能揭示真相——有时候，这些画面会与官方说法截然相反。它能让普通公民获得某种力量，让公职人员承担后果。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这段录像的生命周期，远未结束。

2020年乔治·弗洛伊德抗议期间，人们实时拍摄警察。手机对准的是执法人员，而不是彼此。目的很简单：记录国家机器的所作所为。那些画面迅速传播，汇入一个庞大得多的公共数据池。

与此同时，《纽约时报》、BuzzFeed News等媒体的报道显示，执法机构正在使用面部识别工具，包括Clearview AI搭建的系统。这些系统的基础，是从互联网各个角落抓取的数十亿张图片——其中就包括公开可用的照片和视频。

一套基本操作如今已成常态：人们记录国家行为，或者其他任何事情——比如2021年1月6日美国国会山袭击事件——然后国家将这些画面和数据汇编进一个可检索的环境。而这个环境，后来可能被用来识别当初拍摄这些画面的某些人。

近几个月，公民自由团体发出警告：在消费级智能眼镜中加入面部识别功能，可能让日常拍摄变成某种更令人不安的东西——实时人脸识别。这反映出一个已在推进的更广泛转向：为某个目的而捕捉的图像和视频，事后可以被搜索、匹配，挪作他用。

衔尾蛇是古埃及的一个符号，一条蛇或龙吞噬着自己的尾巴。当我在更广泛的监控企业主义与治理滞后的研究中看到种种模式时，我开始用“监控衔尾蛇”这个词，来描述这种递归的循环：原本意在追责权力的观察行为，反过来成了同一套监控基础设施的新养料。

执法机构使用的面部识别系统，正以远超法律保障的速度进化。

美国政府问责署2024年的一项审查发现，联邦执法机构在刑事调查中持续扩大面部识别系统的使用，尽管在培训、隐私保护、公民自由保障和监管方面仍存在诸多疑虑。更早的GAO调查结果显示，各部门在针对使用这些系统的人员制定正式培训要求之前，已执行了大约6万次面部识别搜索。

美国公民自由联盟等团体警告称，这些工具可能被用来识别在线分享的图片中的人——包括与抗议活动相关的画面。对面部识别的担忧促使美国一些州和城市——包括旧金山和波士顿——限制甚至禁止政府使用这项技术。