你大概听过这个说法：人是“坠入”爱河的。不是走进，不是游进，而是坠落——像从高处失去平衡，像踩空了一阶楼梯。可当你真正体验过一次，就会发现那坠落并不总是疼。更多时候，它像被一团又一团的荫蔽轻轻接住，那荫蔽就藏在对方睫毛眨动之间，软软地覆上来。它触及的，是你以为只有黄昏才愿意收留的疲惫和破损。然后你发现，原来长久以来的锈蚀，可以被这样安静地按住。

可是，也有人说，这样的坠落很危险。因为一旦全部塌掉呢？你来不及喊停，整个人已经散得不成形状。眼泪再怎么汹涌，也装不下你掏出去的那些深情。这是爱带来的反面：它不打招呼就闯进来，把你精心守了多年的心门撞得咯吱作响，把你以为早就烧成灰的房间重新淋湿——你不知道这雨是滋润还是淹溺。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我不敢说哪一种判断才是真的。爱本来就不是一道非黑即白的选择题。你看，它在喧嚣里藏身，却又总在笑出声的那些瞬间悄悄露头。它不从完美的土壤里发芽，反而从你心口最细的那道裂纹里，一点点顶出来。它不看对象是不是最好的那个，它只是坠落，彻底地、不留余地地，坠向某一个具体的人。你对此毫无准备，却也抗拒不了。

所以，坠落到底意味着什么？也许就是失去控制，就是把自己交出去，就是允许另一个人在你心里制造新的秩序。你原以为心门已经足够坚固，可那个人什么都没做，只是站在那里，你就听见所有防护都松了螺栓。这种没经过允许的抵达，让你不得不重新相信：伤痛原来可以不成为常住户。

不过，还有一个让你更沉默的问题——如果，他也坠入爱河了呢？不是因为你的好，不是因为某个时刻，只是和你一样，毫无防备地坠落。那么，“坠落”这个词，就不再是叹息，而是两个人在同一片荫蔽下，接住了彼此的坠势。

这大概就是为什么，坠入爱河叫“坠落”。不是因为终点是地面，而是因为在坠落的过程里，你终于被某个柔软的什么给裹住了。