你有没有发现一件怪事？

我们现在被要求睁大眼睛过日子。捕捉每一个瞬间，记录每一个画面，生怕错过什么。可偏偏在最真切地感受到“自己活着”的那一刻，你反而闭上了眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

做梦的时候，你闭着眼。真诚地拥抱一个人的时候，你闭着眼。在某一刻安静下来、心里涌起敬畏的时候，你闭着眼。甚至笑到失控、笑到胸腔都在震动的那几秒，你也会不由自主地把眼睛合上。

你问过自己为什么吗？

眼睛不是我们感知世界的窗口吗？不是从小就被教育要相信眼见为实吗？是的，它能抓住图像、光线、眉眼、远近。可它偏偏需要距离才能看见——需要光，需要角度，需要一个具体形状。眼睛看到的是“外面”。

而闭眼，是把方向掉转过来。你不再去框取那个人的表情、那间屋子的陈设、那个时刻的光影，你开始“感”到拥抱里的体温，开始“听”到笑声里的失控，开始任凭梦境不加剪辑地流动。这些，眼睛根本捕捉不到。

闭眼不是切断，是切换到另一种看见。你在梦里看见的画面，比白天更不讲道理却更接近欲望；你拥抱时闭眼，触觉突然变得锋利，对方衣料的褶皱、呼吸的频率全都涌进来；你静默敬畏时闭眼，那个让你渺小的东西反而清晰了；你大笑时闭眼，快乐本身变成唯一的存在，没有旁观的镜头。

所以，别再迷信“必须睁眼看清楚”这句老话了。你闭眼的时候，或许才真正看见了那些没有形状的东西：亲密、敬畏、狂喜、安宁。眼睛需要距离，而感受不需要。下次再有人问你为什么在拥抱时闭眼，你可以告诉他：因为那一刻，我想看见的，不是你的脸。