半年前，我正式离开了那个运转了太久的职场系统。接下来的计划听起来清晰又合理——教练对话、写作、静修营、还有托斯卡纳山坡上的橄榄树。它们在各自的轨道上缓慢前进。但当你把一种固定的身份从盒子里取走，空间就被腾了出来，总要有什么东西进来填补它。有些念头就像在一场狂风暴雨中被推开的前门，猛烈地撞击着门框，强烈到你根本无法再把门关上。

那天早上，我在别墅里做冥想，抬眼可以望见托斯卡纳的比萨丘陵。瑜伽唱诵，三次Aum，声音在空气里弥漫。这是一个试图靠近自身脆弱性的练习。可我身体里有一股异常实在的排异反应，像一枚怎么都塞不进卡槽的硬币。它告诉我：这不是我的旅程。少了一块。那块叫非洲。

打开网易新闻 查看精彩图片

在我整个身份仪表盘上，非洲的信号一直在闪烁，紧迫又不可调和。和其他相较安静的频道比起来，这个声音尤其响亮。然而，几乎没有什么手册专门告诉你，当非洲的警报拉响时该怎么办。我只能穿上一件褪色的粉色旧裙子去思考它，裙边已经磨毛了，那姿态是疏离的，是分析和旁观。但裙子不合身，那个非洲也不需要我远远站着看。

有一位朋友对我说过一句话，始终没离开过我的耳朵：“你可以同时属于两个地方。我们每个人都携带着多重历史、多重身份，从来不存在什么单一的归属测试。”这句话让我在寻找的过程中稍稍松绑了一点。它没有给出答案，却把“非此即彼”的紧张感拆散了。我可以同时属于这里，也属于马拉维北部母亲出身的通布卡部族，哪怕我从来没有主动问过她，一个人在痛苦的时候，那里的人们究竟会做些什么。

直到我遇见了Vimbuza。一种存在于我母亲族裔中的仪式。女人和孩子们围成一个圈，男人敲着鼓，站在中心的，是那个正经历精神痛苦、被视作被某种灵性附体的患者。被称为Nchimi的治疗者，做的第一件事不是抑制，不是驱逐，而是辨识出苦难的灵性根源，然后引导患者把它表达出来，甚至与之共舞。就在整个社群的注视之下。没有消失，没有遮掩。在舞蹈中，患者反而成了引领者。

这是一种借助身体来达成的公开接纳。你不需要躲起来。痛苦可以堂而皇之地暴露在日光和鼓声里。社群是你的背景，身份是你的容器，表达则不必感到羞耻。当读到这一段时，我突然理解了很久以前没有读懂的那本书——弗朗茨·法农在《黑皮肤，白面具》里，有一个我当年认为理所当然、后来才发觉必须经过挣扎才能抵达的结论。它很薄，薄到让人以为可以随时穿透。但那里面的回声迟迟才到，像隔了整整一个青春。

贝塞尔·范德科尔克写过的那句“身体从未忘记”，此时此刻也变得无比真实。创伤是身体性的，是痛苦一点一点蓄积起来的池子。而释放它们的路径，可以是冥想时慢慢浮到皮肤表面的微小气泡，也可以是像拼命摇晃一瓶可乐后，让所有气体嘶吼着喷射出去的亢奋舞蹈。透过花园的窗户，我看到那棵高高的橡树——那是我在伦敦的身份象征。长久以来我以为只有这一种挺拔的方式。可是鼓声让我第一次这么认真地想，为什么我不能也像一棵在马马拉维土地上，由整个村庄围起来照料的树。