你有没有想过，有一件事能让你做50年，还觉得不够？

Ann Purcell第一次想画画，是因为读了毛姆的《月亮与六便士》。那本书取材自高更的一生，里面写到梵高如何通过临摹大师作品来学习绘画。一个下雨天，她决定也试试——走到街角的杂货店，买了人生第一批画材。她临摹的第一幅画，是毕加索1918年的《小丑》，那幅忧郁的小丑肖像。“从那一刻起我就彻底上瘾了，开始不停地自己画，”她在最近一次电话里说，“那就是触发点。”

打开网易新闻 查看精彩图片

你知道什么叫“上瘾”吗？不是那种三个月换一个爱好的新鲜感，而是——她现在85岁了，还在画。住在纽约，几乎每天画，跟过去五十年一模一样。她的画很大，充满手势般的笔触，颜色大胆得像是要打架，图案带着随机性。著名艺术评论家本杰明·福吉在1970年代就把她的作品定义为“充满光的绘画”，“一场令人愉悦的、感官的爆炸”。那可是她职业生涯的关键十年。

但有意思的事来了。那段时期，她的很多画根本没进过画廊。不是被退稿，而是——“她根本没打算展出”，因为她“太忙于工作和生存”。直到五十年后，离她第一间纽约工作室几条街的地方，她终于在Berry Campbell画廊办了新展，展出1975年和1979年的作品。这场名为《七十年代》的展览，是第一次回看那个时期：她刚离开老家华盛顿特区，来纽约追画画这件事。

你可能不知道，在画画完全占据她之前，她走的是一条完全不同的人生轨道。白天，她在参议院做立法助理——那个年代，女性坐到这个位置的少之又少。晚上，她在乔治·华盛顿大学上课。后来听了一位指导顾问的建议，她终于决定主修绘画，报了美国色域画家Gene Davis的暑期班。那时候她本来已经拿到纪录片导演查尔斯·古根海姆那边的工作机会了，但Davis的课让她感受到一种前所未有的冲动。“我当时越来越迫切地想知道，全职画画是什么感觉，”她说。于是她放手一搏，把全部注意力转向了绘画。

Purcell开玩笑说：“要怪就怪Gene Davis，是他把我推到另一条路上的。我可以感谢他，也可以怨他——如果我留在电影行业，现在大概在汉普顿有第二套房了。”但你听她的语气就知道，那根本不是真的后悔。她对“绘画和颜色的痴迷”完全着了魔，1970年代初期全情投入进去。这股痴迷的燃料，来自1969到1971年在墨西哥的独立研究，那成了她创作实践的跳板，也让她在圣米格尔德阿连德的Villa Roma画廊办了第一次个展。而那个十年很快给了她更确定无疑的回应：1976年，传奇艺术策展人Jane Livingston在华盛顿特区的科克伦艺术馆为她策划了个展。用她的话说，“我就像火箭一样，向后被射了出去——”

50年。从临摹一张小丑开始，到被评论界定义为“感官的爆炸”。而她说自己当初甚至连展出都没想过，只是想搞清楚“全职画画是什么感觉”。热爱这件事，有时候就是这样：你只是想试试，然后一不小心，试了一辈子。