Sean McIndoe为各队挑选“从未随队赢得斯坦利杯的最佳六人阵容”时,新泽西魔鬼的名单格外有意思——因为队史最伟大的球员几乎都在这儿捧过杯。他为魔鬼选了三位前锋、两名后卫和一名门将:柯克·穆勒、杰克·休斯、亚伦·布罗滕,后卫乔·奇雷拉、安迪·格林,门将科里·施奈德。

McIndoe的规则很清晰:只计该球员在魔鬼队期间的成就,巅峰与持续性兼顾;“无杯”指从未随队经历捧杯的季后赛征程,哪怕之后在其他队夺冠也仍可入选。但本文作者觉得,六人太不过瘾。“我是个完美主义者,而且脑子有病,干嘛不做一套完整的23人大名单?”于是他把想法推进一步,要整出一个包含健康替补、主教练和总经理的全班人马,并特别说明,这不是“2000-01赛季那支无冠的最强魔鬼”(那支队伍至今仍被认为队史最佳),而是“从未随魔鬼夺冠的最佳魔鬼阵容”——一个给球迷的幻想产品。

在搭建阵容时,作者比McIndoe多了一层执念:他试着考虑球员的惯用手和主要位置来排出合理的锋线和后卫组合,尽量让纸面上的搭档逻辑说得通,尽管越到阵容深处越难自洽。他也尝试选用特定条件筛选球员,但原文并未披露最终的23人名单,只留下了一个开放性的提问空间。

从内容创作视角看,这类“假设性名单”正是体育迷最乐此不疲的产品:它用一套简单规则引爆评论区,让每个人都能掏出自己的心头好。魔鬼队的特殊性在于,夺冠核心光芒太盛,那些无冠的优秀球员恰好构成一块被忽略的拼图。当读者看到休斯这样现役球员的名字与上世纪80年代的布罗滕同列,时空错置感本身就成了话题的燃料。

打开网易新闻 查看精彩图片