此前，一段43分钟的录音爆出，把王家卫送上了风口浪尖。具体是什么，这里就不详细展开了，关键词就是压榨编剧，吐槽演员，还讲荤口。
录音曝光后，各方都没有回应。王导仿佛销声匿迹。
这不是王家卫第一次被骂。杜琪峰骂过他，王晶骂过他，投资人骂过他，演员更想骂他。不过呢，早些年，被他折磨过的人，最后似乎都还要追随他。
梁朝伟说“只有王家卫的剧本是不看就可以接的”，章子怡在戛纳提起他，说他是“惺惺相惜的朋友，一辈子的财富”。
那这到底是一个怎样的人？
王家卫不是生来就是“墨镜王”的。
1980年，22岁的他从香港理工大学平面设计系毕业后，卖过牛仔裤，后来才进入TVB，从最底层的电视制作助理做起。1981年开始编剧，整个80年代写过13个剧本。但他有个致命问题。交稿太慢了。
1981年，新艺城招编剧时，看上了王家卫。入职后，他几个月不见人影，工资照拿。创始人之一黄百鸣就是编剧，《搭错车》只写了48小时，《最佳拍档》至多一周。老板终于忍无可忍，把王家卫叫来质问。
王家卫说：“我需要时间安静思考，才能写出一个好故事。”黄百鸣懒得听，严令两周内交稿。王家卫拖了一个月才交，黄百鸣觉得是“废纸一堆”，赶紧把他炒了。后来有媒体问黄百鸣对这件事怎么看，黄老板说：
王家卫很快迎来了另一个贵人，陈勋奇。陈勋奇能编、能导、能演、能配乐，自创永佳电影公司，需要一个全职编剧。他亲自打电话找到王家卫，两人开始合作后，王家卫陆续写出《空心大少爷》《伊人再见》《小狐仙》等作品。
陈勋奇对王家卫的评价很有意思，说他是从不按常理出牌的人。
王导写剧本，一个人在同一页纸上能出现三个名字，情节跳来跳去。但陈勋奇看中他的“怪”，一合作就是六年。王家卫后来拍《重庆森林》《堕落天使》《东邪西毒》，全都找陈勋奇配乐。
这六年安稳期并没改变王家卫骨子里的性格。
他始终是个按自己节奏做事、不把时间当回事的人。
问题是，他不但不把自己的时间当回事，也不把别人的时间当回事。
不把别人时间当回事也就算了，他还不把别人的钱当回事。
邓光荣是香港影坛大佬级人物，以豪爽仗义著称。
他创办的影之杰公司，投拍过不少卖座电影。1987年，王家卫加盟影之杰，执导处女作《旺角卡门》。《旺角卡门》成功后，邓大佬尝到甜头，认定这个戴墨镜的是天才，决定放手，让他继续拍第二部。
投资四千万港元，计划拍上下两集的《阿飞正传》。
后来的事，香港电影圈所有人都知道。
四千万投进去，《阿飞正传》上映，票房只有九百多万。邓光荣接到票房报告时气得住院，挂了几天点滴。影之杰从此元气大伤。
四千万换来的是什么？是金像奖最佳导演、最佳影片、最佳男主角，三个含金量最高的奖项。是张国荣一生中唯一一个金像影帝。是梁朝伟被剪到只剩结尾一场戏却仍然愿意跟王家卫合作二十年……
《阿飞正传》拿了奖后，邓大佬的气也消得差不多了，专门为张国荣办了一场记者招待会。他可能从未真正责怪过王家卫，毕竟这样的经典，是无法复制的。别说是香港影坛无法复制，就是世界影坛，也少之又少。
而这，正是所有和王家卫合作过的人面临的共同难题：
你恨他，但你也知道，他能拍出来的东西，全世界只有他一个人能拍。
《阿飞正传》搞垮了影之杰，王家卫却凭此片一举成名。随后，他决定跳出来自己干，不再受制于老板。1992年，他与好友刘镇伟联合创立泽东电影。
泽东的创业作，就是大名鼎鼎的《东邪西毒》。
王家卫烧钱的速度依然故我，剧组拉到西北大漠，拍了两年多，超期成常态。唯一不同的是，这次亏的钱是他和刘镇伟自己的。为了堵窟窿，刘镇伟拿着同样的班底，很快就先拍出《东成西就》，挣回一大笔钱。
刘镇伟在多个场合讲过，他拍《东成西就》只用了二十七天，所有人都在赶工，梁朝伟、张学友、张国荣、林青霞、张曼玉、刘嘉玲，白天在刘镇伟片场拍喜剧，晚上跑到王家卫那里，苦着脸被反复NG。
同样是拍电影啊，《东成西就》最终拿下两千多万票房，《东邪西毒》直到1994年才上映，在香港的票房只有一千多万。
不过泽东不靠票房挣钱，它走另一条路。用获奖口碑去卖海外版权。王家卫此后的每部电影都入围戛纳。《东邪西毒》拿威尼斯最佳摄影，《重庆森林》让梁朝伟拿金像影帝，《春光乍泄》让王拿下戛纳最佳导演，《花样年华》让梁朝伟斩获戛纳影帝。靠着这些荣誉，王导把梁朝伟、张曼玉、刘嘉玲、巩俐、张震等一线演员签入旗下，一度连王菲也被招至麾下。
很显然，想去国际上抛头露脸拿大奖，你得找王导开光。
几十年间，王家卫拍电影的节奏，从未改变。而且他觉得：
正确的寻找往往意味着不计成本的投入。
而演员，在他看来，不过是原材料的一种。
梁朝伟是最早也是最持久的“受害者”。
两人第一次合作是《阿飞正传》。彼时，梁朝伟已是TVB当红小生，对演技极其自信。有一场戏，他只需要做一个吃梨的动作。拍第一条，王家卫面无表情地摇头。第二条，又摇头。第三条，还是摇头。
没有人告诉梁朝伟到底哪里不对。他只能一遍遍吃，吃到第十几个的时候，胃已经在翻涌，但王家卫还没有点头。拍到第27遍，王家卫终于喊“过”。梁朝伟回家后崩溃，抱着女友刘嘉玲哭：
而这段吃梨的戏，最后根本没有出现在电影成片里。
王家卫后来接受《南方都市报》采访时，被问到这件事：“梁朝伟说只有王家卫的剧本是不看就可以接的。但是他第一次拍您的戏，有一次NG了27次，他都委屈得不得了。”王家卫的回答很直接：
“拍《阿飞正传》的时候，伟仔主要都在拍电视。后来他希望往电影发展，所以那时候是他刚刚进入电影圈。一个演员，如果他一直是在拍电视的话，他的那种节奏，对白的要求，跟电影是不一样的。”
刘嘉玲也一样。拍《阿飞正传》时，她经历着另一种折磨。一场擦地板的戏，她跪在地上，一遍又一遍地擦，直到体力完全透支，满头大汗。
这时候，王家卫才说：“我要的就是这个感觉。”
此后二十多年，刘嘉玲再没接过王家卫的戏。
最让人心酸的是张学友。拍《阿飞正传》时，张学友演小角色，有一场戏只有一个动作，抬头。很简单吧。可抬一次，不行。抬两次，还不行。抬到六十多次，张学友实在搞不懂，第一遍和第六十遍到底有什么区别。
张学友很无语：“你起码告诉我哪一次可以吧。”
张国荣的遭遇，比别人更复杂。拍《阿飞正传》时，有一场他和张曼玉亲密缠绵的戏，王家卫希望他们完全忘记摄影机的存在。这条特写，反复拍了47遍，创下了张国荣电影生涯中NG的最高纪录。
最让他崩溃的是，他根本不知道前面46次到底错在哪里。
后来他开玩笑说，自己大概是和王家卫“八字不合”。
三次主演王家卫的电影，三次都差点把命搭上。拍《阿飞正传》时险些坠楼，拍《东邪西毒》在西北荒漠被毒蝎子咬到手，拍《春光乍泄》在阿根廷染上阿米巴病毒，最严重时在医院里写下了遗书。
在阿根廷拍《春光乍泄》期间，王家卫为让全组维持进度，收走所有人的护照。张国荣年底要回香港开跨年演唱会，票全卖出去了，十几万歌迷等着。王家卫死活不放人，还藏起了张国荣的护照。
张国荣急得在片场大发脾气，最后自己掏钱买了机票飞回香港。
电影拍完，张国荣公开宣布再也不和王家卫合作。
在王家卫的剧组里，反复NG只是日常训练。更让演员抓狂的，是从始至终不给完整剧本。每个演员都不知道自己在演什么。
《东邪西毒》就是零剧本的代表作。开拍前的发布会上，王祖贤说自己因为信任导演才接这部戏。她跟着剧组在西北大漠里泡了两个多月，原版成片里，只保留了一个十五秒的侧脸。
2008年终极版重映，王家卫连那两秒也删得干干净净。
梁家辉后来被问起这部片子时说，那根本就是在浪费青春。
主持人问导演怎么说戏，梁家辉答：“连剧本都没有，说什么戏？”
不过梁家辉也道出了愿意跟王家卫合作的复杂心态：
这种矛盾，贯穿了每一个被王家卫折磨过的人。
在王家卫的剧组，拖延和删戏，自然是常态。许多演员耗费数月甚至数年拍摄的戏份，最终只剩几秒钟。
张震为《一代宗师》练了三年八极拳，每天超过六小时，教练是李连杰的师父。2012年他参加全国八极拳比赛，拿了武术一等奖。
成片出来，他的打戏只剩三场。
宋慧乔是另一位“无剪受害者”。她以为去《一代宗师》是短期客串，结果被困三年。成片里她的戏份只剩几分钟，台词只剩两句。
木村拓哉拍《2046》，前后五年，从单身汉拍成两个孩子的爹。这五年里，他只拿到一句提示：“你在等一个人。”他反复追问自己在等谁、演的是谁，答案永远只有一个：“你演下去就知道了。”
巩俐在《2046》中有一场哭戏，拍了整整一晚上，哭到大脑缺氧。上映时她发现这场戏根本没有剪进成片。
只有少数跟他合作的演员，最后能找到那个和谐共处的点。
张曼玉无疑是其中之一。她演《旺角卡门》时，还是花瓶，而一部《花样年华》让她获得金马、金像双料影后。
王菲也算是少数面对王导时不内耗的演员。拍《2046》时她对媒体说：“拍了五年，当时都不知道导演想要什么，他整天变来变去，说的话都不算数，问他也没用。他明白自己想要什么就可以了，我就和导演一起享受过程吧。”
天后的个性大家知道的，就是北京大妞。而且，人家本职工作是唱歌，也不图你拿什么国际大奖，演戏是玩票，大多数演员没有她的底气，只能熬。
就算倔强如章子怡，拍《一代宗师》时，都差点崩溃了。在零下三十度的东北片场，哭着说“不想拍了”。梁朝伟安慰她，说自己也是这么熬过来的，NG的次数比她还多。后来在戛纳大师班，提起这段经历，她说自己怀孕五个月时，第一个知道的人不是家人，而是王家卫。
反正在王导的片场里，没人知道下一秒会发生什么。
演员不知道自己要演什么，投资方不知道电影什么时候能拍完。只有他一个人知道，或者连他自己也不知道。他的世界，仿佛一个暗箱，只有他的思维在转。
他好像不在乎别人的感受，什么演员、投资人、编剧啊，都不重要，他在乎的就是最后能不能找到他想要的那种效果。为此，所有人都得付出代价。
林青霞在回忆录《窗里窗外》中，出了最精准的总结：
“看他的电影是一种享受，拍他的电影却是一种磨炼。他要演员把‘自我’去掉，成为戏中的角色，如果做不到，他会一直重来，直到你筋疲力尽，失去自我，变成他要的那个人为止。”
可那些烧掉的钱、删掉的镜头，那些演员的付出，到底算谁的呢？
或许王家卫从来不需要，也并不关心这个问题。这就是他的法则，他成功之后可以让所有演员都“臣服”于他调动之下的权威。为了他的作品，那些折磨人的一次次NG，都成就了他高大上的导演荣光。
当然，全世界的导演里，尤其大师级，从不乏艺术暴君，越是天才的人物，譬如周星驰、威尔逊、黑泽明、杨德昌，每一个都是暴君，爱念三字经的人。
他们用“暴虐”成就了自己的威名和神像。
但神像下面匍匐于地的残影，他们的眼泪，谁人能擦干呢？
热门跟贴