1976年的夏天，北京连风都带着一股闷味，谁也没料到，这一年会接连走了三位影响中国走向的伟人。七月六日下午，朱德元帅逝世的消息，通过专线传到了中南海，送到了已经病得几乎直不起身的毛主席耳边。这个和他并肩走了快半个世纪的老伙计先走一步，毛主席沉默了好久，喉头滚了好几下，才哽咽着问前来报信的华国锋，朱老总到底得的什么病，怎么会走得这么快。
1928年井冈山会师，毛主席带的湘赣农民武装，朱德带的南昌起义余部，两支部队合到一起，才有了真正能打硬仗的红军。那时候毛主席35岁，是读书人出身，满脑子都是革命战略方向，朱德42岁，行伍出身，和士兵同吃同睡毫无架子。俩人一个出主意一个带兵，配合得恰到好处，国民党搞不清状况，直接把俩人合叫成“朱毛”，当时不少国内外媒体跟着叫，真有人以为“朱毛”是同一个人。
哪怕早年有过分歧摩擦，朱德心里始终认准俩人分不开。长征过草地的时候，张国焘分裂中央，逼朱德表态反对毛主席，甚至断了他的饭食。朱德一言不发硬扛，最后只说，中国人都知道朱毛是一块的，哪有朱反毛的道理。毛主席后来评价他，临大节而不辱，度量大如海，这句话说得一点没错。
1946年朱德过六十大寿，毛主席亲笔给他题了“人民的光荣”，这四个字跟着朱老总走完了一辈子。俩人都年过七旬的时候，1973年毛主席接见朱德，还拉着他说，朱毛朱毛，没有朱哪有毛，你是朱，我是朱身上的毛，我们朱毛永远分不开。那时候俩人都一身老病，掰着指头算，已经认识了将近五十年，人生能有几个一起走过五十年的老战友。
1959年庐山会议，彭德怀出事后，朱德只说了一句“彭德怀的发言态度是好的”，就挨了批评。从庐山下来之后，朱老总就变了。以前散步还会跟身边工作人员聊几句，问问地里收成，问问工厂产量，那之后散步再也不说话了。就坐在沙发上盯着前方发呆，谁都知道他心里装着想不通的事，没人敢多问。
文革爆发后朱德也受到冲击，可该干的工作一点没落下，年近九旬还主持了第四届全国人大第一次会议，继续当全国人大常委会委员长。1976年一开年就传来坏消息，一月周恩来总理先走了。朱德撑着病体赶到北京医院，给相交几十年的老战友恭恭敬敬行了最后一个军礼。回家之后就一直流泪止不住，追悼会本来要去，腿已经不听使唤，只能坐在家里对着电视看完了整场。
那时候周恩来走了，邓小平又被打倒，毛主席也病重，四人帮动作越来越大，朱老总心里清楚，国家正处在危险的关口。他本来已经撑不住的身子，硬咬着牙又站了起来，说要替毛主席分担晚年的工作。可身子骨早就被几十年的操劳耗空了，根本经不起再多折腾。六月二十五号那次外事接待，他在开着冷气的人民大会堂等了客人将近一个小时，回去就发起了高烧。
这次普通的感冒，成了压垮他的最后一根稻草。烧一直退不下去，紧接着肠胃炎、肺炎、肾衰竭接踵而来，整个人迅速垮了下去。他躺在病床上，床头还摆着当天的人民日报，一定要秘书念给他听。听到发展经济的内容，他还费力地点头，咬着牙说生产只能上不能下，声音轻得几乎听不见，却每一个字都用了全力。
有人把毛主席手术后的情况转告给他，他听完沉默半天，只说了一个“好”。反过来就追问对方，毛主席恢复得到底怎么样，不许任何人瞒他。得到医生说情况稳定的答复后，他就转过头望着天花板，再也没说一句话。1976年七月六号下午三点零一分，九十岁的朱老总心脏停止了跳动。
他走之前留下的最后一句话，只有四个字，革命到底。临终前他嘱咐康克清，把自己这辈子存的两万多块存款全部上交给党，作为最后一笔党费。当了那么多年国家最高权力机构的领导人，一辈子就攒下这么点钱，还全部交给了党。后来骨灰安放在八宝山革命公墓，编号101，一直挨着康克清的骨灰，这辈子到死都没分开。
那天傍晚，华国锋接到消息，只能亲自去给毛主席报信。那时候毛主席已经风烛残年，刚做完手术，眼睛几乎看不见，说话都困难，大部分时间靠着氧气管维持呼吸，偏偏脑子还十分清醒。这种什么都知道什么都留不住的清醒，才是最磨人的。华国锋弯着腰报告完消息，毛主席抬起头，哑着嗓子问完朱老总的病情，话没说完喉头就紧了，双手抖得厉害，再也说不出下文。
满屋子只剩下风扇嗡嗡的转动声，没人敢出声，整个屋子静得吓人。那一夜北京下了很大的雨，闪电一道接着一道，把窗户映得忽明忽暗。之后中央发了讣告，追悼会在人民大会堂举行，华国锋致悼词。北京街上到处都是黑纱，雨水打湿了送行的人群，也打湿了满街的悲伤。
1976年这一年，对中国人来说太难忘，短短八个月，三位伟人相继离世。一月周恩来，七月朱德，九月毛主席也走了，距离朱德去世刚好过去六十五天。一代人走完了自己的征程，属于他们的时代也画下了句号。没多久十月，华国锋联合叶剑英等人拿下了四人帮，持续十年的文革正式结束，之后邓小平复出，新的时代拉开了序幕。
回头看朱老总的一辈子，从四川仪陇佃农家的穷孩子，走到共和国元帅，走到全国人大常委会委员长，整整走了近七十年。他没享过什么福，一辈子清清白白，走的时候全部身家只有两万多存款，还全部交给了党，最后一句遗言还是革命到底。他真的没有辜负毛主席当年给他题的那四个字，人民的光荣。1973年毛主席说朱毛分不开，1976年俩人先后离世，这句话终究成了谁也拆不开的印证。
参考资料：人民日报 《朱德同志的伟大一生》
热门跟贴