由“侨批”所引发的历史回望|侨乡|侨批|侨汇|批业|汕头|潮汕

凭借一摞泛黄的“侨批”，电影《给阿嬷的情书》掀起了一股“潮汕热”：潮汕阿嬷叶淑柔半生守候着书信往来的“阿公”。孙子晓伟远赴泰国探寻真相，却发现在阿公郑木生去世后的18年间，与阿嬷书信往来的，是素昧平生的另一位潮汕女性谢南枝。

爱情、亲情、友情、乡情、故土情……在以“侨批”为核心的线条下，尘封半世纪的大陆与南洋往事徐徐展开。

观影者无一不揉着眼眶，任情感澎湃。反倒是我，一个土生土长的汕头人，愣是没有因此走进影院一步。我的理由“相当”不是理由——因为我有现实版的阿嬷。我的外婆，就是影片中活生生的“淑柔”。外婆林惜花，祖籍汕头澄海隆都镇。她在上世纪30年代末生下了舅舅黄稳先，肚子里刚怀上我的母亲黄御贞时，外公即登上樟林红头船，出海奔赴泰国“讨生活”。

“讨生活”是为了让家里人过上好生活。只是外婆朦胧绮丽的梦还没生成，却接到“侨批”送来的噩耗：外公在泰国做苦力时，赤脚踩到铁钉，因没有钱医治，感染破伤风导致身亡。

母亲成了遗腹女。她出生之后，认知世界里缺失了父亲这一角色。南洋的悲惨故事影响了她的一生。此后，在泰国侥幸活下来的远房亲人们，几十年来通过“侨批”，与乡土乡亲紧密维系。侨批行业恪守“一件也不能缺，一分也不能少，一天也不能慢”的准则，以信义守护每一份托付。直到我记事起，还时不时听闻有泰国亲戚寄钱来，那已经成为一个传统。尽管数额不多，那一刻外婆脸上总绽放出笑容。现在想来，那该是一份多么复杂的情感。

对，汕头是我国著名的侨乡。因其历史地理沿革的变化，这里将之统称为潮汕（区域）。潮汕地形为丘陵，地狭人稠，资源紧张。19世纪中叶之后，伴随着近代中国小农经济的破产，潮汕人大多外出谋求生路。第二次鸦片战争，中国国门进一步被迫打开，清政府允许西方各国在华招工，潮汕民众更是掀起了坐着红头船“下南洋”的移民浪潮。

“侨批”的产生与潮汕当时的历史背景相关。早在1946年，饶宗颐先生在《潮州志》中，从起源的角度对侨批做了界定：“溯批业之源起，乃由水客递变。潮州对外交通原肇唐宋，昔年帆船渡洋，一往复辙须经岁，华侨信款率托寄于常川来往水客，其信函俗名曰‘批’。浙闽语言同源，闽南至今仍以批称书函。”

在潮汕方言中，“批”就是“信”，由家书和汇款组成。“侨批”就是海外的华侨通过水客和侨批馆、侨批局等民间渠道，寄回侨乡的家书或简单留言的汇款。

侨汇与移民书信

在潮汕，几乎家家户户都有或亲或疏的海外关系，都与“侨批”打过交道。亲人在海外打拼，稍有积蓄，便迫不及待地连同问候平安的书信寄回家乡，以接济妻子、赡养父母。潮汕地区曾流传一首民间歌谣：“批一封，银二元，叫妻刻苦勿愁烦……待到赚有猛猛归家来团圆”，由此可见，“侨批”是维系海外华侨与国内侨眷亲情的重要纽带。

不止潮汕，内地一些地区的民众，都有“下南洋”的经历。著名作家刘以鬯在《椰风蕉雨：南洋故事集》里，就以狮城、马来等风土光景呈现了华人下南洋的日常百态。这些似归平淡却高潮迭起的故事，为他日后创作《酒徒》《对倒》等经典作品打下了根基。

所以，《给阿嬷的情书》，还有“侨批”，对我毫不陌生，因为我们从小就在这样的环境里长大。

据班国瑞、刘宏合著的《亲爱的中国：移民书信与侨汇（1820-1980）》书中资料显示，中国第一家侨批业公会是光绪年间（1875-1908）在汕头成立的南侨批业公所，1926年改名为汕头侨批同业公会。

《亲爱的中国：移民书信与侨汇（1820-1980）》，[英]班国瑞刘宏著，贾俊英译，张慧梅审校，东方出版中心2022年出版

应该说，批局在侨乡地区及中国整个国民经济中发挥了关键作用。以潮汕为例，19世纪最后的25年，151万移民离开汕头前往东南亚。在鼎盛时期，潮汕批局办理每年达200多万元的侨汇，占海外侨汇的80%。1919年，每艘抵达汕头的船上约有六万元侨汇。1921年以前，潮汕侨汇一年达数千万元，1921年以后达到一亿甚至两亿元。1947年，潮汕收到侨汇199万港元，价值近1.2亿港元。从1947年到1949年，仅汕头一地收到的信件就超过500万封，其中包括1947年12月的14万封。

黄清海、沈建华所编著的《烽火侨批：华侨抗战印记》，收入了很多“侨批”，其中有不少来自潮汕。

书中我看到一份特殊的回批抄件，系1946年6月2日发出的信笺：“本乡族人寄来函与暹乡侨总会书，抄自雪兰莪从胜老叔致建兴老信。”这是中国抗战胜利后，旅居马来亚的华侨接到家乡澄海程洋冈仙美乡来函，把家乡在抗战期间遭受到的严重损失抄录下来，作为向华侨总会的情况报告书。

来函如此介绍家乡惨状：“自我祖国抗战以来及至和平后，本乡变迁颓落，与别处不同，流离失散惨重，使旅居海外乡侨闻之极为关怀梓里，侨众非常浩叹矣！”

信中还一字一句记下了日本侵略者的罪状：“接族老乡政之承云，我乡年来遭斯国难，死亡众多，现在住乡男女仅存式佰三十余人。”信末，乡里耆老提出：“故矫略移赈款非得也，伏愿诸位发挥努力，再接再厉，继续捐资以济贫困，同时对防盗与学校两辱，亦望设法筹助。我族庶有豸焉，分赈等人数银码呈鉴，肃此并祷旅安！”

“侨批”内容一般涉及普通中国移民及其后代的生活情况。报平安是主题，有些也谈及西方文化和生活方式。

这封“侨批”的可贵在于，乡亲筹措赈款时，想到了学校，“对防盗与学校两辱，亦望设法筹助”。潮汕是耕读传世的海滨邹鲁，即使到了困苦时期，人们仍然重视教育，把未来寄望于下一代。信中的程洋冈仙美乡与我外婆故乡隆都镇上北村相隔八公里，同属一个区域。那个年代人们的生活详情，从“侨批”中可窥见一二。

保留在地文化遗存

侨批业促进了粤东和闽南大部分沿海地区的发展，影响巨大。

比如在文化普及方面。记得小时候，不识字的外婆与国外亲戚的书信交流，往往是由别人代写的。这些代笔者可能是乡里有学识的人、学校老师，或是专业的写批人。通信提升了外婆她们的文化程度。她慢慢地也认得一些字，能看信，能哼“歌册”（一种用潮汕方言唱故事的民间艺术，属于国家级非物质文化遗产）。最重要的是，外婆知道要攒学费，让我母亲进学校读书，提升文化水平，为未来自身参与社区和国家事务创造机会，从而改变自己的命运。事实证明，在这一点上外婆实现了自己的愿望。

又如在公共设施建设方面。侨批汇款除了接济亲人外，还被用来资助建立新的道路、桥梁、医院，进行医疗保健和公园建设。1922年，一场流行病爆发后，泰国一位华人慈善家就捐赠了20万泰铢，在潮汕修建了一所乡村医院，救死扶伤。

还有记录和保留在地文化遗存方面。“侨批”不是文学作品，没有夸张的修辞和修饰，只是通过普通民众的视角触及社会、经济、环境及政治，是一种独特而“不可再生”的文化资源。“侨批”里边包括民间歌曲、诗歌、奇闻轶事和英雄传奇，保存了原本无法检索到的民族志信息，同时也保存了以沿海地区为主的普通中国民众在19世纪和20世纪如何表达自己的语言证据。从某种程度上说，“侨批”创造了民族多样性的文化。

在观念和认知的影响方面。下南洋的华人接触到当地新的习俗、观点和制度，改变了自身对传统社会的看法，如对女性教育、对公平税收等社会事务的固有认识。这些在“侨批”家书中都有所反映。因此，“侨批”在一定程度上改变了侨民侨乡的性别政治和代际政治。

侨史界的“敦煌文书”

如果说，侨批业最初是基于血缘、地缘和方言群建立起来的一种网络，是联系华人移民、家庭、家乡和国家的一种不可或缺的机制，后来则发展为依托贸易和金融而飞速壮大的国际贸易，成为现代中国跨国经济产生和发展的关键基础。一些历史学家将侨批贸易与清朝的洋务运动相提并论，认为侨批贸易先于并延续了洋务运动，并以胜利告终。还有历史学家认为“侨批”是中国第一个国际金融机构，它“单枪匹马”改变了中国东南港口的经济。

不管怎样，“侨批”为我们了解现代中国提供了一个独特的窗口，从边缘侨乡和基层社会的新角度展示了中国的发展变迁。

20世纪二三十年代侨批业发展进入了鼎盛时期。20世纪70年代末，国内私营侨批业归国家银行管理，纸质“侨批”退出了历史舞台。

侨批业虽然消失了，但是这150多年间所形成的纸质“侨批”却由于其特有的文献价值与历史价值，成为珍贵文物，日益受到重视，被誉为“侨史界的敦煌文书”。

2000年饶宗颐先生曾针对侨批的价值阐明：“徽州特殊的是契据、契约等经济文件，而潮汕能够与它媲美的是侨批，侨批等于徽州的契约，价值相等。来自民间的侨批记载翔实，内容丰富，从中可以了解到祖国与侨胞居住国的国情、侨胞故乡的乡情、侨胞家庭的家情和侨胞与他们眷属的亲情，是研究社会史、金融史、邮政史以至海外移民史、海外交通史、国际关系史的历史资料，与典籍文献互相印证、补充典籍文献记载之不足，可谓是继徽州契约文书之后在历史文化上的又一重大发现。”

由于侨批的重要价值，“侨批档案——海外华侨银信”于2013年6月成功入选联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为人类共同的记忆遗产。

2020年，潮汕历史文化研究中心与广西师范大学出版社展开合作，启动编辑出版名为“潮汕侨批集成”的大书。截至目前，《潮汕侨批集成》共出版了四辑139册，汇集了超过12万封侨批资料。这里边，包含了外婆那一代人与南洋“番客（指出国谋生的人）”的纸上情感往还。