愉群翁人喜欢种花，从春天开始，院子里、大门口都有鲜花盛开。就连村庄里最沉默的角落，后院的沟边，总也有花儿努力挣扎着开放。
那些鲜有人观赏的花儿开了又谢，没人特意去数；漏生的月季被雨打落了花瓣，也没人叹惋。有人说，后院里种花，种了个寂寞——开时无人赏，落时无人怜。我也这么觉得，觉得那些花真是白开了，白谢了，白白在风里站了一季。
直到那年秋天，看到二舅母整理花籽。她从已经枯败的花枝上，摘下一个个干透的果实。凤仙花的蒴果像个小灯笼，轻轻一碰就炸开，黑色的籽粒蹦得到处都是。
指甲花的花籽藏在卷曲的花萼里，要很小心地剥出来。二舅母眼神不好，她的手很慢，但很稳，一粒一粒地收集，装进不同的纸包，说是不同的颜色，小心地放进塑料袋中。
“妗子，这么麻烦干嘛？明年再买种子不就行了？”
她抬头看了我一眼，眼睛里有一种我看不懂的光：“自家的种子，认得路。”
二舅母也是喜欢花的，不是一般的喜欢，她摸索着栽种的花儿，比任何人家的花儿都旺盛、漂亮。在愉群翁农科站的巷子里，二舅母门前的花儿，从春天开到秋天。
几年前的秋天，二舅母没能再站起来。院子里、大门前的花却照常在来春盛开了——墙角冒出了凤仙花的小苗，门前的郁金香比头一年年更茂盛，就连那些我以为早已死去的太阳花，也从石缝里钻了出来。月季顶出了红红的芽苞，像婴儿攥紧的拳头，一点点打开。
花开的时候，就再也看不到二舅母蹲在她的花儿前，摸索着清理枯草，再也见不到她坐在门口的长椅上，听微风轻轻吹动花瓣儿的声音了。我记得一本书中说：“你看，它们都还在。人走了，花替人活着。”
那首诗一下子涌出我的脑海：
“其实／所有的花朵都不会暗自凋零／不会被风诱惑而逃离／不会化做被燕子偷偷衔走的春泥”
是啊，它们从不曾真正离开。它们只是把自己藏了起来——藏在种子里，藏在根系里，藏在某个我们看不见的地方，等着合适的时机，再次出现。
就像我的二舅母。
她走了以后，她的孩子们学着她的样子翻土、播种、浇水。尽管凤仙花开得稀稀拉拉，但她家门前又出现了许多新品种的花儿。院子里的花还是一如既往地繁盛。是那些种子认得路——它们身上有二舅母手心的温度，有她掌纹里嵌着的泥土，有她隔着岁月递过来的一点心意。
“其实／所有的花朵都是黑色燕尾大褂紫红领结的魔术师／请合适的季节和风雨配合／重复演绎大变活人的游戏”
我常常去花卉市场，有卖各种进口的花种的摊位，那些种子包装漂亮，名字洋气。买回几包。种在阳台上的花盆里，等待了漫长的冬天，那些花籽终是没有发芽。
我突然明白了什么叫“自家的种子认得路”。
花儿种子认得自家院子的光照角度，认得自家墙根那堆老土的酸碱度，认得二舅母浇水时哼唱的歌谣节奏，甚至认得二舅母的脚步声——她每次推院门，凤仙花的叶子就会轻轻颤一下，像在打招呼。
这是只有爱花人和她的花儿之间才懂的暗号。
我的婶婶也是爱花之人，她两年前走了。她门口的渠沟边上长出了野菊花。没人种，自己生的。秋天的时候，黄灿灿的，比任何花都精神。风吹过来，菊花摇摇晃晃，像是在点头。
我想起那首诗的最后几句：
“裁一块黑色的秋夜／一抖 三晃 围裹／灯光暗下 锣鼓响起／在你我视线之外／把自己藏在自己的种子 或者枝条里”
是的，所有的花朵都是魔术师，最会表演“大变活人”的游戏。你以为它谢了，它只是在谢幕；你以为它走了，它只是在转身。它会回来的，带着上一季的记忆和下一季的希望，带着某个人的体温和某个黄昏的光线，在你看不见的地方，悄悄准备着下一次相遇。
今年春天，母亲楼房的窗下开了几朵百合。对门窗下还开了几株郁金香，那是母亲对门的奶奶栽种的。那几年，母亲住所的单元门前，花团锦簇。
自从那个爱花的奶奶搬走后，那一片花园就日渐衰败了，除了几株郁金香，一株蔷薇艰难地攀爬在树枝上，一股香气弥漫开来，还是从前的味道。恍惚间，我好像看见对门的奶奶在花丛里弯着腰，手指沾满泥土，额前的白发被风吹乱。
她没有走。
她把自己藏在了种子里，藏在了枝条里，藏在了每一年春天的约定里。只要花还会开，她就还在。只要还有人记得播种，她就从未离开。
爱花的人走了，却把四季留下了！
热门跟贴