世界杯从来不缺精彩，但有些比赛早已超越了90分钟的胜负。它们被球迷和记者赋予了专属绰号，刻在足球的基因里，成为几代人共同的记忆。
从血流成河的"球场战争"到震惊世界的"默契球丑闻"，从不可复制的"奇迹逆转"到让一个国家陷入哀悼的"世纪惨案"。今天我们就来盘点世界杯历史上最传奇的10场"有名字的比赛"，每一场都比好莱坞大片更惊心动魄。
1938年法国世界杯四分之一决赛，巴西对阵捷克斯洛伐克。那时候的足球还没有红黄牌，没有换人规则，受伤了要么硬扛要么就少打一人。
这场比赛从第一秒就变成了屠宰场。第14分钟，巴西球员泽泽・普罗科皮奥一脚直接踢断了捷克斯洛伐克头号射手内耶德利的右腿骨。内耶德利没有下场，拖着断腿在场上蹒跚了106分钟。
比赛尾声，巴西门将佩拉西奥撞断了捷克斯洛伐克门神普拉尼卡的手臂。普拉尼卡只是用薄荷酊喷了喷，然后在整个加时赛里，每隔几分钟就用替补门将递过来的湿毛巾敷一下手臂继续比赛。
最终这场比赛诞生了世界杯历史上第一个"三红牌"纪录，1-1战平。两天后的重赛，巴西换了9个人，捷克斯洛伐克换了6个，两队几乎是用替补阵容打完了比赛。
16年后，巴西人又一次在世界杯上上演了全武行，这次的对手是当时不可一世的匈牙利"黄金一代"。
比赛本身就足够火爆，双方各罚下一人后，巴西队又被罚下一人，最终2-4输给了匈牙利。但真正的疯狂发生在终场哨响之后。
输球的巴西球员在球员通道里堵住了匈牙利队，一场史无前例的大规模群殴爆发了。拳头、带铁钉的球鞋、玻璃汽水瓶满天飞，连看台上的普斯卡什都冲下来参战，他扔出的一个瓶子正好砸中了匈牙利主帅塞贝斯的脸，缝了四针。
这场比赛至今仍是世界杯历史上最严重的球队斗殴事件。令人震惊的是，国际足联最后居然不了了之，没有任何球员或教练受到处罚。
如果说前两场是野蛮，那1962年智利对阵意大利的这场比赛就是纯粹的仇恨。
开场12秒出现第一个犯规，第7分钟意大利球员费里尼被红牌罚下，但他拒绝离场，最后是武装警察冲进场地把他拖了出去。
接下来，智利球员桑切斯一拳打断了意大利球员马西奥的鼻子，裁判居然视而不见。随后意大利后卫大卫飞踹桑切斯脖子，也被罚下。整场比赛警察四次进场维持秩序。
BBC解说员科尔曼在转播开头就警告观众："你们即将看到的是足球史上最愚蠢、最可怕、最恶心的表演。"
而这场比赛最伟大的遗产，就是主裁判阿斯顿在四年后发明了红黄牌制度。他在路口等红灯时突然想到：黄色提醒，红色停止。这个简单的想法，拯救了现代足球。
2006年德国世界杯八分之一决赛，葡萄牙对阵荷兰。俄罗斯主裁判伊万诺夫把阿斯顿的发明发挥到了极致。
整场比赛他出示了16张黄牌和4张红牌，平均每6分钟就有一张牌。开场第2分钟范博梅尔就吃到黄牌，第8分钟博拉鲁兹飞踹C罗大腿，导致C罗含泪下场。
后来的比赛完全失控，双方球员不是在踢球，而是在互相报复。最经典的一幕发生在球员通道：同是巴萨队友的德科和范布隆克霍斯特都被罚下后，两人坐在台阶上平静地聊天，看着场上的队友继续"战斗"。
赛后布拉特公开批评伊万诺夫"自己也该吃张黄牌"，但后来又道了歉。直到今天，这场比赛的4张红牌纪录，依然没有任何世界杯比赛能够打破。
1950年世界杯决赛，巴西对阵乌拉圭。这是世界杯历史上最著名的"主场灾难"。
巴西队当时所向披靡，决赛前只要打平就能夺冠。巴西足协提前铸造了22枚刻有球员名字的金牌，甚至连庆祝胜利的国歌都准备好了。
马拉卡纳体育场涌进了近20万名观众，创造了人类历史上单场体育比赛的观众纪录。
下半场巴西率先进球，全场陷入狂欢。但乌拉圭人随后连扳两球，第79分钟吉贾打进了绝杀球。
那一刻，整个马拉卡纳陷入了死一般的寂静。有人当场晕倒，有人失声痛哭，整个巴西变成了一个巨大的灵堂。
巴西队从此永远放弃了白色球衣，而门将巴尔博萨成了替罪羊，被整个国家唾骂了50年。他临死前说："巴西最长的刑期是30年，而我为一个没有犯下的罪行，服刑了50年。"
1982年世界杯，阿尔及利亚成为最大黑马，他们爆冷击败了西德，最后一轮3-2战胜智利，积4分小组出线在望。
但国际足联当时的愚蠢规则，让阿尔及利亚的努力化为泡影。他们的比赛比西德和奥地利早一天进行，这意味着后两队可以根据阿尔及利亚的结果，"计算"出自己需要的比分。
结果西德在第10分钟打进一球后，双方就开始了长达80分钟的倒脚表演。没有进攻，没有射门，所有传球都是横传和回传。
现场球迷愤怒地高喊"滚出去"、"让他们接吻吧"，挥舞着白手帕表示抗议。阿尔及利亚球迷挥舞着钞票，暗示这是一场贿赂。
德国解说员拒绝解说最后半小时，奥地利解说员直接让观众关掉电视。西班牙报纸把比赛报道放在了"犯罪纪实"版面。
国际足联最终驳回了阿尔及利亚的抗议，但从下一届世界杯开始，所有小组赛最后一轮必须同时开球。这个规则沿用至今，只为了不再出现"希洪耻辱"。
2014年巴西世界杯半决赛，东道主巴西对阵德国。这是巴西足球历史上最黑暗的一天。
赛前内马尔腰椎骨折缺席，队长蒂亚戈・席尔瓦停赛。整个巴西陷入了疯狂的悲情氛围，球员们在奏国歌时举着内马尔的10号球衣，仿佛在参加一场葬礼。
然后，德国队用6分钟打进4球，上半场就5-0领先。当克洛泽打进第2球打破世界杯进球纪录时，看台上的巴西球迷已经开始哭泣。
下半场德国队再进两球，最终比分定格在7-1。这是巴西国家队历史上最惨痛的失败。
比赛最后阶段，巴西球迷开始为德国队的每一次传球欢呼，为许尔勒的进球鼓掌。奥斯卡在补时阶段的进球，没有任何人庆祝。
第二天，巴西《时代报》用全黑的头版报道了这场比赛，上面只写着：巴西队，2014.06.12-2014.07.08。
1954年世界杯决赛，西德对阵匈牙利。这是体育史上最伟大的奇迹，没有之一。
当时的匈牙利"黄金一代"已经四年不败，31场连胜。他们在小组赛刚刚8-3血洗了西德队。赛前所有人都认为，这会是又一场屠杀。
决赛开场8分钟，匈牙利就2-0领先。但这时天降大雨，这成了西德队的转折点。西德队长弗里茨・沃尔特因为二战时得过疟疾，最怕热，却最擅长在雨里踢球。
更重要的是，阿迪达斯创始人阿迪・达斯勒当时坐在西德队的替补席上。中场休息时，他给球员们换上了带有可更换长钉的球鞋。
当匈牙利球员在泥泞中不断滑倒时，西德队却如履平地。他们连扳两球，在第84分钟由拉恩打进绝杀，3-2逆转夺冠。
对于刚刚经历二战惨败、四分五裂的德国来说，这场胜利不仅仅是一个体育冠军。德国历史学家约阿希姆・费斯特说："在某种意义上，这是德意志联邦共和国的诞生日。"
而阿迪达斯也凭借这场比赛，从一个小作坊一跃成为全球体育巨头。
1970年世界杯半决赛，意大利对阵西德。这场比赛被官方命名为"世纪之战"，是20世纪最伟大的足球比赛。
比赛在墨西哥城海拔2200米的高原进行，气温超过30度。意大利开场8分钟进球，然后祭出经典的链式防守。西德队全场狂轰46脚射门，创造了世界杯纪录。
第67分钟，贝肯鲍尔被放倒，锁骨脱臼。但西德队已经用完了换人名额，"足球皇帝"拒绝下场。医生用绷带把他的右臂紧紧绑在身上，他就用一只胳膊踢完了剩下的53分钟。
西德队在伤停补时第2分钟由施内林格扳平比分，而这个进球，是施内林格整个国家队生涯唯一的进球。
加时赛成了进球大战，30分钟内双方打进5球，这个纪录至今无人打破。最终意大利4-3险胜，晋级决赛。
为了纪念这场比赛，阿兹特克体育场外专门立了一块铜牌，上面写着：1970年6月17日，世纪之战在此上演。
1982年世界杯，意大利对阵巴西。这场比赛被称为"浪漫足球的葬礼"。
当时的巴西队拥有济科、苏格拉底、法尔考、塞雷佐组成的"梦幻中场"，他们踢着世界上最美丽的足球，赛前是绝对的夺冠热门。只要打平，他们就能晋级半决赛。
而意大利队小组赛三战三平勉强出线，头号射手罗西因为赌球丑闻被禁赛两年，刚刚复出，前四场一球未进。
但就是这个罗西，用三个触球完成了帽子戏法。第3个进球发生在第74分钟，当时巴西队几乎全队压上进攻，被意大利打了反击。
2-2的比分本来足够巴西出线，但那支巴西队根本不知道什么是防守，什么是拖延时间。他们宁愿漂亮地输球，也不愿丑陋地赢球。
赛后苏格拉底说："我们有一支不可思议的球队，我们快乐地踢球。然后罗西有了三次触球，就三次该死的触球，一个帽子戏法。然后你知道吗？足球，我们所热爱的那种足球，在那天死了。"
这就是世界杯的魅力。它不仅仅是一项运动，更是战争、是奇迹、是悲剧、是一个国家的喜怒哀乐。
这些比赛已经过去了几十年，但它们的名字依然被人们铭记。因为在那些90分钟里，我们看到了人性最真实的一面：勇敢、坚韧、愤怒、悲伤、绝望和希望。
热门跟贴