你能想象吗？民国书坛第一人，国民党元老级高官，这辈子最大的遗憾不是丢了官位，不是没留下传世名作，而是差了短短几天，没接上自己的老婆孩子，从此隔着一道海峡，一辈子没能再见一面。1949年那趟回重庆找家人的路，于右任走得义无反顾，却最终只摸到了空屋子里，半杯留给他的余温尚在的剩茶。
于右任是陕西三原人，1879年出生，正经国民党元老，年轻时跟着孙中山闹革命，一手毛笔字写得天下无人不服，公认是民国书坛天花板。他见过清末的乱局，走过民国的颠沛，怎么也没想到，最后把他卷得妻离子散的，居然是一张不由分说的飞机票。
1949年春天国民党败局已定，南京岌岌可危，于右任那时候担任国民政府监察院院长，蒋介石哪肯放他留在大陆？可于右任自己压根不想走。军官来催他撤离，他直接躺床上装病，说身体吃不消走不了。这招当时很多人用来拖时间，本来都快成了，谁知道来的人根本不吃这套，直接把他从床上架起来塞进车，硬送上了飞机。
他就这么身不由己辗转南京、上海、广州，最后落脚到了台北。人到了台北，心还留在大陆，发妻高仲林、大女儿于芝秀都在大陆，小儿子一家留上海，大儿子远在南美，好好一家人散在三个地方，连封信都递不过去。他在广州拖了好几个月不肯走，一直盼着能找机会回去接家人，蒋介石催了一次又一次，他没办法才飞去台北，可心里从来没放下这个念头。
好不容易等到1949年11月，重庆那会乱成一锅粥，偏偏还有能飞进去的航班，于右任想都没想，买了票就往回飞。他下了飞机直奔家门口，一路上脑子里全转着一件事，老婆还在吗，门开着吗？
发妻高仲林跟他结婚已经五十年了，早年跟着他颠沛流离，从陕西到上海再到重庆，从来没说过半个苦字。这一次她没等来跟他一起走的机会，只接到消息说他已经在台湾，让她们自己想办法。她就带着女儿守在老房子里，一天一天等，邻居后来都说，老太太每天早上站门口望，晚上也站，眼睛就没离开过路口。
结果于右任赶到的时候，门锁得严严实实。他敲了一遍又一遍，连个人影都没听见动静。隔壁邻居探出头认出他，叹口气说，你老婆孩子等了你好几天，每天都在门口守到黑，前两天实在等不住，动身去成都了。
于右任就站在那扇门前，后面邻居说啥他半个字都没听进去。掏出钥匙打开门，屋子里还留着一家人生活的热气，桌上摆着没收的茶具，杯子里还有半杯没喝完的剩茶，女儿小时候学走路磨圆的桌角，摸上去还像昨天发生的事。衣柜里高仲林和女儿的衣服叠得整整齐齐，就等着他来一起带走，他拿起一件凑到鼻子跟前，仿佛还能闻到妻子身上熟悉的味道。
那会交通早就断了，解放军的炮声越来越近，根本没办法追去成都。他一个人在空屋子里站了好久，没哭，可一句话也说不出来。第二天重庆就解放了，那是他这辈子最后一次踏在大陆的土地上。飞机起飞的时候，他看着陆地越来越远，心里清楚，这一走，可能这辈子都见不到家人了。
到了台湾之后，于右任的日子说白了就是熬。他住在阳明山，每天起来第一件事，就是爬到高处往西北方向望，那是大陆，是重庆，是他老婆孩子在的地方。后来他得了脑血管病差点中风，躺了四十多天，身体垮得厉害，可每天还是要往那个方向站一站。
那个年代去台湾的大陆人，谁不是揣着一个没来得及带走的家，有人借着酒疯消愁，有人干脆逼着自己忘了，可于右任不，他忘不掉也不想忘，就这么天天望，哪怕啥也望不到。
直到1956年，他才托香港的友人搭上线，终于能跟大陆的家人联系上。第一次他给高仲林汇去六百台币，那是分离十几年，第一次真真切切把自己的挂念送到老婆手里。之后每年友人都给他带消息，把他的信辗转送到西安，高仲林也会托人给他带衣物过来，两岸隔着几百公里海峡，一封信一件衣服要走几个月，却是这对老人全部的念想。
1958年是他俩结婚六十周年，一个在台北一个在西安，隔着海峡碰不到面，于右任提笔写了思念的诗，全是掏心窝子的大白话。西安那边的高仲林，天天坐在门口的石头上往东边望，不知道他身体好不好，就觉得朝着那个方向坐，离他能近一点。
后来高仲林八十大寿，消息辗转传到台湾，还带来了一张老太太的近照。于右任拿着照片看了好久，翻出箱子底高仲林早年给他做的布鞋，摸来摸去，眼泪止不住不住往下掉。那首震撼所有人的《望大陆》，就是这个时期写出来的，没有华丽的辞藻，就是一个想回家想老婆的老头，憋了十几年的心里话，直白得让所有人看了都鼻酸。
他说自己天天做梦，梦到回了重庆的老房子，老婆在做饭，女儿在院子跑，他喊她们，一回头就醒了，枕头全湿了。有人劝他别想了，伤身子，他说不想才更伤，把老婆孩子都忘了，那才是对不起她们。
1964年于右任病重，喉咙发炎说不出话，老部下来看他，他伸出一根手指又伸出三根，没人懂他的意思，到死也没留下明白的遗言。后来整理遗物，打开他在台湾银行的保险箱，里面没有什么值钱的宝贝，除了信件日记，就是一堆欠款账单，最珍贵的就是那双高仲林亲手做的布鞋，他放了十五年，连穿都舍不得穿。
他生前反复交代，死了要把他葬在台湾最高的地方，面朝大陆，人回不去，眼睛得望着那边，望着就能离家人近一点。后人照他的意思，把他葬在阳明山，面朝西北方向，后来又把他的半身铜像安在台湾最高峰玉山，铜像一直面朝大陆，就像他当年天天站在山顶望的样子。
高仲林一直在大陆等，等到了于右任去世的消息，1972年高仲林离世，两人从1949年分开，直到死都没能再见上一面。这辈子于右任当过顶尖的官，写过传世的字，可刻在他心里最重的，永远是那扇没赶上开门的门，那半杯没喝完的剩茶，那叠等着他带走的衣服。就差几天，就差那么短短几天，团圆成了他一辈子都没摸到的东西。
参考资料：人民日报 《于右任<望大陆>》
热门跟贴