1969年新疆石河子的一片菜地，一位68岁的老人倒在了这里，前一天他还在这里挥着锄头锄草。他走的时候没人送行，没人替他喊一句冤，连名字都很少有人记起。但就是这个没人记得的老人，硬是在戈壁滩上拼出了兵团最早的完整商业体系。
他叫王縯，出身旧军队粮秣科长，1949年9月跟着陶峙岳的部队在新疆起义。来到兵团之后的二十年，他把全部心思都扑在了这片戈壁上，最后却落得这么个结局。
王縯这一辈子，真的是开局一把烂牌。出生才两个月亲妈就走了，靠舅父舅爷拉扯大，好不容易熬到高中毕业，家里掏不出学费只能辍学。1928年走投无路投了冯玉祥的部队，本想着能拼出一条活路。
熬了二十年才混上个粮秣中校科长，旧军队那套你懂的，不是黄埔出身，没靠山没背景，连根都没有，就是个没人看得起的边角料。半辈子的窝囊气都憋在肚子里，连腰都直不起来。
直到1949年新疆起义通电发出来，他跟着部队站对了方向。后来他自己说，从那天起，他才重新找回了做人的尊严。可他没想到，麻烦压根没结束。
1951年镇反运动开始，他被人举报有经济问题，证据稀里糊涂就给判了两年。关了六个月就查清楚了，是错判，给他平了反，可原来的师供给部副部长职务没保住，直接降成了普通一兵。
换作别人估计早就躺平破罐子破摔了，王縯不，他说哪怕当兵，也比在旧军队当军官心里痛快。没喊冤没叫苦，安安心心当起了小兵。这句话，见过他的人记到现在。
当时政策白纸黑字写着，要照顾起义军官，可基层执行打了折扣，他这遭遇，是那个年代不少起义人员共同的写照。错能改，可已经付出的代价，讨不回来了。
平反之后他没等着上面安排工作，自己找活干。那时候部队吃面粉都困难，战士们天天用盐水煮麦粒吃。他自己淘置了一台水磨，动手磨面粉，直接把难题解决了。
解决了吃的，他又搭起帐篷开商店，盐、酱油、肥皂这些日用品一件一件补全，把战士们生活的后顾之忧全兜住了。这时候他还是个没职务的普通士兵，时间是1952年前后。
1953年他又跑到伊犁的荒野上开了养猪场，利用当地几万亩野果林喂猪，自己办水磨给老乡加工麦子不收钱，就要点麸皮当饲料，就这么把猪场办起来了。两年多时间，每年给部队提供四百多头育肥猪，还买回来二百余头匹耕牛马匹，给部队立了大功。
1955年农八师选供销联社经理，不少人跳出来反对，说他当过国民党军官还被判过刑，不能用。当时的师副政委刘丙正一句话堵回去，正因为了解他的过去，才知道他是最合适的人选。
王縯就这么上任了，一上来就立规矩建网点，一口气建了五个作坊，酱油坊、缝纫组、糕点坊这些全有，现在石河子的绿洲食品厂和服装经理部，前身就是这些小作坊。日子一天天过，到1961年，一道死题摆到了他面前。
兵团给农八师分了23台拖拉机，一共34万元，要求一手交钱一手交货，可师里账上一分钱都拿不出来。买不来拖拉机，当年春耕直接泡汤，全师人都急得团团转。
刘丙正大晚上跑到王縯办公室，把难处全说了。王縯沉默一会儿就拍板，赶制食品拉去卖，凑钱买拖拉机。两人当夜就算好了账，凑十万多公斤原材料加工成糕点饼干，拉去克拉玛依和乌鲁木齐卖。
王縯当时跟刘丙正拍胸脯，四十天之内，34万现金一分不少交到你手上。结果不到四十天，钱就超额凑齐了，23台拖拉机准时开进了春耕的田里。这真不是什么运气，就是他懂行情懂人心，把死棋给下活了。
1963年冬天，农八师要去阿勒泰买800匹马发展畜牧业，王縯接了任务，还点了自己的独生子王洪都去。刘丙正当时就愣了，寒冬腊月去阿勒泰，从来没人这么干过，王洪都刚拉完三千只羊回来，还没歇脚呢，那可是独生子啊。
王縯就一句话，我儿子懂少数民族语言，有买牲口的经验，换别人去真不合适。就这么定了，儿子顶着大雪就出发了。王縯在家天天坐不住，吃不下睡不好，成天提心吊胆，可从来没说过后悔。
转年一月中，王洪都灰头土脸回来了，黑了瘦了一大圈，800匹马一匹不少全带回来了。王縯看着儿子，心里那块大石头总算落了地。
王縯做商业，思路跟别人真不一样，别人看不上的边角废料，在他眼里全是宝贝。猪皮猪鬃羊小肠牛羊苦胆，没人捡的东西他专门找人收，光这几项每年就能给师里增收一百多万元。
废铜烂铁他让人打成马掌，破布送被服厂做被壳，烂皮子骨头打包送去乌鲁木齐卖，又多增收五万多元。那时候钱值钱，这点钱不是小数，全是他从牙缝里一分一分抠出来的。
1961年他还抓了个大机会，甘肃内蒙古青海缺甜菜籽、苜蓿籽、白菜籽，他算过账，一亩地甜菜籽收益差不多是棉花的七倍，白菜籽更是十倍往上。师里拍板搞三籽生产，商业处统一收购，每年又多增收五百多万元。
他还干过一件在当年特别超前的事，石河子夏天工人下班没地方去，出差的人中午没地方歇脚，他就在八师医院后门的林荫下摆了三十多张躺椅，供人休息，还配茶配糖，两小时收五毛钱。这就是石河子第一家茶馆。
那生意好到爆，白天坐满晚上排队，成了当时石河子最有人气的地方。可惜只开了一年多，就被扣上资产阶级生活方式的帽子，给取缔了。他也没闹，转头接着干别的活。
1966年夏天，刘丙正从兵团开会回来，直接找了王縯，开门见山说这次运动对你不利，赶紧退休搬去儿子那躲躲。王縯听懂了，当天就写了退休报告，刘丙正咬着牙批了同意，还提前给种羊场打好招呼安排好住处。
可还是没躲过，造反派还是把他从种羊场押回了石河子，戴高帽游街批斗，一斗就是四十多天。批斗完放他回去，他扛起锄头就去菜地干活，跟没事人一样。
有人劝他歇着，他摇头说，我给党做的工作太少了，多干一点，心里就舒服一点。一直到1969年他走的前一天，还在菜地里锄草。
他走之后没有追悼会，没有平反通告，没人给他立传，好像从来没存在过一样。可他拼出来的商业根脉，一直扎在石河子的戈壁滩上，谁也拿不走。
他这辈子从来没靠出身靠关系，就靠实干，在没人看得见的地方找机会，在没路的地方走出路。他没能躲过那个时代的风雨，可在风雨来之前，他把能做的事全做完了。
刘丙正给了他一份别人不敢给的信任，他用一辈子的实干，完完整整回报了这份信任。他说过，做人就要做一个有用的人，他真的做到了。
参考资料：兵团日报 戈壁赤子王縯
热门跟贴