1968年冬，我被下放到长岭林场，刚放下行李，老支书就要把我安排进林场那户“光头寡妇”家里搭伙。
我当场把铺盖卷一扔，脖子一梗：“这不合适！孤男寡女的！”
老支书吧嗒了一口旱烟：“她男人去年发大水没的，才19岁，可怜啊……”
我看了一眼那破败的茅草屋，叹了口气：“妹子不容易，这忙我得帮衬。”
谁知这一帮衬，我差点儿栽进去。
01
长岭林场的冬天，冷得要把人的骨头缝都冻裂。
卡车在蜿蜒的山路上颠簸了大半天，把我和几个知青像卸货一样卸在了场部大院。
还没等我把冻僵的腿脚活动开，林场的老支书就把我单独叫到了一边。
老支书姓赵，一脸的褶子像风干的橘皮，他指着远处山坳里一座孤零零的偏房，语气不容置疑：“小陈，知青点的大通铺实在挤不下了，你是男同志，觉悟高，你就去那家搭伙住，正好帮衬帮衬。”
我顺着他指的方向看去，那房子离大队部有些距离，周围连棵挡风的树都没有，显得格外萧瑟。
旁边有个知青凑过来，压低声音拽了我一下：“那可是‘光头寡妇’家，你也敢去？”
我心里咯噔一下。
这年头，名声比命重要。我当即把脸一沉，对着老支书连连摆手：“支书，这绝对不行！我一个大老爷们，住进寡妇家里，这算怎么回事？传出去我还要不要做人了？”
老支书磕了磕烟袋锅子，眉头拧成个疙瘩：“啥寡妇不寡妇的！那闺女叫秀英，命苦得很。去年发山洪，她男人是护林员，为了抢救公家的木材，连人带木头都被水卷走了，到现在连个影儿都没见着。”
他顿了顿，声音低了下去：“那年她才19岁，一场大病，头发掉得稀稀拉拉，索性就剪了个光头。村里有些碎嘴子不积德，背地里叫难听了。你是读书人，得讲道理，这孤儿寡母的，家里没个壮劳力，日子难啊。”
我听着这话，脑海里浮现出一个年轻女人守着空房子的画面，心里的抵触情绪像潮水一样退了下去。
“行吧，”我把铺盖卷重新扛上肩，“只要身正不怕影子斜，我去。”
跟着老支书深一脚浅一脚地走到那破屋门前，门虚掩着。
老支书喊了一嗓子：“秀英啊，这是上面派来的知青小陈，以后就在你这儿搭伙吃饭，粮票和工分队里会算给你。”
门“吱呀”一声开了。
走出来的女人穿着件明显不合身的旧灰袄，头上裹着一块厚厚的蓝布头巾，把额头遮得严严实实。
她脸上没什么血色，甚至可以说是惨白，那双眼睛却黑得吓人，透着一股子冷意和戒备，像是一只受惊后时刻准备咬人的野猫。
她没看我，只是盯着老支书，声音哑得像吞了沙子：“支书，我不方便。”
“没啥不方便的！”老支书板起脸，“这是任务！再说，小陈能帮你劈柴挑水，你也能轻省点。就把西边那个放杂物的偏屋腾出来给他。”
秀英咬了咬嘴唇，没再说话，侧过身子让出了一条道。
屋里的陈设简陋得让人心酸，一张缺了腿用砖头垫着的方桌，两个条凳，墙角堆着些干瘪的野菜。
她指了指西屋，一言不发地转身进了灶房。
我把行李放进那间漏风的偏屋，看着墙壁上的裂缝，心里暗暗叹了口气：这哪是搭伙，这是来渡劫的。
02
住下来后的头半个月，我和秀英说过的话不超过十句。
每天天还没亮，隔壁就会传来窸窸窣窣的起床声。等我出门洗漱时，她早就背着那个比她人还大的背篓上山了。
巡林、割草、捡柴火，男人干的活她一样不落，甚至干得更狠。
傍晚回来，她还要伺候那一亩三分地的自留地，身形单薄得像张纸片，在风里晃晃悠悠，可那股子韧劲儿又让人觉得这纸片是铁打的。
我有次半夜起来解手，看见堂屋的煤油灯还亮着。
透过门缝，我看见她手里摩挲着一个生了锈的铁牌子，那是护林员的工牌。她就那么呆呆地看着，一动不动，像尊泥塑。
第二天一大早，我起了个大早。
院子里的水缸见了底，柴火垛也乱七八糟。
我没吭声，拿起扁担去了井边，来回跑了四五趟，把水缸灌得满满当当。回来又抡起斧头，把那堆硬得像石头的杂木劈成了整整齐齐的柴火，码放在屋檐下。
秀英背着草回来时，看见满缸的水和码好的柴，愣在了门口。
她放下背篓，快步走过来，脸色并不好看，语气生硬：“你是客人，又是知青，不用干这些粗活。让人看见了，又要嚼舌根。”
我擦了一把汗，笑着说：“我是来搭伙的，不是来当大爷的。我吃了你的饭，干点活是本分。再说，这水缸太深，你打水危险。”
她张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没说，只是默默地拿起瓢，舀水去做饭。
那天晚上的粥，比平时稠了一些。
虽然她依旧冷着脸，但我能感觉到，那道无形的墙，似乎裂开了一条细缝。
我也发现了她的一个秘密。
这林场周围全是宝，尤其是雨后的菌子和野枣。
秀英是个采山货的好手，可她不懂保存。
那院角的一堆上好的牛肝菌，因为堆在一起不透气，大半都发了霉，散发着一股酸腐味。她正准备把这些烂掉的菌子倒进猪圈。
“慢着！”我忍不住喊了一声。
03
秀英被我吓了一跳，手里端着的簸箕差点翻了。
“你干啥？”她皱眉看着我。
我几步走过去，心疼地看着那些菌子：“这都是好东西，倒了可惜。你以前都怎么处理？”
“吃不完，又没处卖，放几天就坏了，不喂猪还能咋样？”她语气里透着无奈。
有些胆子大的村民会偷偷拿去换点吃的换点粮票，但大多因为品相不好，被人压价压得死死的，根本划不来。
我蹲下身子，挑出一个还没坏透的菌子，指着上面的霉点说：“这是因为水分没散出去，捂坏的，我知道怎么弄。”
她狐疑地看着我，显然不太相信我这个书呆子懂山里的事。
接下来的几天，我没让她去上工。
我指挥她去后山扒了一大堆干松针回来，在院子里搭了几个简易的架子。
“菌子不能暴晒，一晒就缩得没形了，香味也没了。得阴干。”
我教她把菌子切成厚薄均匀的片，铺在松针上，架在通风的地方。松针能吸潮，还能防虫。野枣则要先蒸一下再晒，这样皮才不会皱，肉头厚。
秀英虽然半信半疑，但看我忙前忙后，也不好意思闲着，跟着我一起折腾。
几天后，第一批阴干的牛肝菌出来了。
片片金黄，干爽透亮，凑近一闻，一股浓郁的菌香扑鼻而来，比新鲜的时候还要香。
秀英瞪大了眼睛，拿在手里不敢用力，像是捧着金子：“真……真成了？”
“这只是第一步。”我拍了拍手上的灰，“明天我去一趟场部的供销社。”
我是知青，又是读书人，在场部那边多少有点面子。
我找到了供销社的负责人王主任，把带来的样品往桌上一摊。
王主任本来还在漫不经心地喝茶，一闻到那味儿，眼睛就亮了。他拿起来仔细看了看成色，连连点头：“这成色，比省城收购站的还好！有多少？”
我趁机把秀英的情况说了一遍：“主任，这是烈士家属自力更生，咱们供销社是不是得支持一下？”
王主任是个爽快人，当即拍板：“有多少收多少！按特级品算，给工分，要是量大，还能给补贴点粮票和布票！”
当我把第一笔换回来的粮票和一张盖了红章的“代购凭证”放在桌上时，秀英的手都在抖。
她看着那些票证，眼圈一下子红了，却死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。
这是她丈夫走后，她第一次觉得日子有了盼头。
04
世上没有不透风的墙，尤其是好事传千里。
秀英家的日子眼见着好起来了，不仅吃的不再是清汤寡水，她身上那件破棉袄也换成了新的。
这就惹红了一些人的眼。
林场有个出了名的二流子，叫赖子。这人平时游手好闲，最喜欢在大树底下跟一群老娘们儿瞎咧咧。
有一天，我去井边挑水，还没走近，就听见赖子那公鸭嗓在嚷嚷：“哎哟，你们是不知道，那小知青天天往寡妇屋里钻，关起门来谁知道干啥？我看那山货卖的钱，指不定是不是卖肉钱呢！”
周围爆发出一阵猥琐的哄笑声。
我脑子“嗡”的一声，把水桶往地上一摔，冲过去一把揪住赖子的衣领：“你把你刚才喷的粪再给咽回去！”
赖子没想到我这么横，吓得缩了缩脖子，但看周围人多，又梗着脖子喊：“咋的？敢做不敢当啊？孤男寡女共处一室，谁信你们清白？”
这一架虽然被赶来的村民拉开了，但谣言就像长了翅膀一样飞遍了整个林场。
回到家，秀英正坐在门槛上抹眼泪。
看见我回来，她站起身，低着头不敢看我，声音颤抖：“陈大哥，你……你还是换一家搭伙吧。我名声臭了不要紧，不能连累你。”
她把早就收拾好的包袱推到我面前。
我看着她那副小心翼翼、生怕我也嫌弃她的模样，心里一阵发酸。
我把包袱推回去，一字一顿地说：“妹子，身正不怕影子斜。我要是现在走了，那就真是跳进黄河也洗不清了。咱们不偷不抢，靠手艺吃饭，我看谁敢嚼舌根！”
为了堵住悠悠众口，我干脆把事情做到了明面上。
每次分拣山货，我都把大门敞开，让路过的人都能看见我们在干正事。
我去供销社结账，也特意叫上老支书或者其他村干部作证，每一笔账都记在小本子上，清清楚楚。
供销社那边因为山货质量好，不仅长期收购，还给林场发了表扬信。这下，连场长都夸我们会搞副业。
那些闲话，在实打实的工分和荣誉面前，慢慢销声匿迹了。
日子安稳了，秀英对我的态度也变了。
那种像防贼一样的戒备消失了，取而代之的是一种默契的温和。
入冬前，我那件旧棉袄磨破了袖口，棉花都露出来了。
一天晚上，我从外面回来，发现那件棉袄整整齐齐叠在床头。破口处被细密地缝补好了，还特意贴了一块颜色相近的补丁，针脚密得像机踩的一样。
我拿着衣服，心里暖烘烘的。
秀英坐在灶膛前烧火，火光映着她的脸，第一次有了点血色。她没回头，只是轻声说：“试试合不合身，天冷了，别冻着。”
那一刻，我觉得这破败的屋子，终于有了点家的温度。
05
那是腊月二十三，小年。
林场到处都飘着炖肉的香味，我和秀英也准备包顿饺子改善生活。
就在我擀皮儿的时候，院门突然被人重重地踹开了。
“秀英！秀英！”
一个粗哑的男声在院子里炸开。
秀英手里的面盆“咣当”一声掉在地上，整个人像是被雷劈了一样，僵在原地，脸色瞬间煞白。
我冲出屋子，看见院子里站着个男人。
胡子拉碴，头发长得像野草，身上穿着件破破烂烂的棉大衣，一条腿还跛着，拄着根木棍。
虽然模样大变，但我一眼就认出来了——那是从秀英珍藏的照片上见过的人。
她那个死了一年多的男人，刘大强。
“大强？”秀英跌跌撞撞地跑出来，不敢相信地盯着那个男人。
“是我！我没死！被人救了，在山沟里养了大半年才爬回来！”刘大强把拐棍一扔，本来是要上演夫妻团圆的戏码，可他的眼神在扫过我和秀英身上那件崭新的棉袄时，瞬间变了味儿。
紧跟着冲进来的是赖子，还有几个看热闹不嫌事大的闲汉。
赖子一看这架势，立马跳了起来，指着我的鼻子大叫：“大强哥！你可回来了！你不在家这日子，这对狗男女可逍遥了！住你的房，睡你的屋，还拿着你的抚恤名义卖山货赚钱！这小子就是个吃软饭的小白脸！”
刘大强的脸色瞬间变得铁青，额头上的青筋暴起。
他冲过来，一把推开秀英，指着我吼道：“好啊！我刚死，你就招野男人进门？还拿着老子的名头做买卖？你们对得起我吗？”
院子外围满了看热闹的人，老支书也闻讯赶来了。
“大强，你冷静点！小陈是来搭伙的！”老支书想去拉他。
“搭伙？搭到一张炕上去了吧？”赖子在旁边阴阳怪气地煽风点火，“大伙儿评评理，谁家搭伙能把日子过得这么红火？没点猫腻谁信啊？我看这小子就是借着卖山货的名义，中饱私囊，骗财骗色！”
秀英急得满脸通红，眼泪止不住地流：“不是的！不是那样的！大强你听我说……”
“我不听！”刘大强一巴掌扇在秀英脸上，“不要脸的荡妇！”
现场一片混乱，村民们的指指点点像刀子一样扎过来。
老支书面露难色，看着我：“小陈，这……这也太不像话了。你得给个说法。”
面对千夫所指，我深吸了一口气，把还在发抖的秀英拉到身后。
我看着刘大强，又看了看跳得最欢的赖子，声音不大，却异常沉稳：“一码归一码。刘大强同志能活着回来，是喜事。我陈林行得正坐得端，这半年在秀英嫂子家，清清白白。”
“我可以现在就搬出去，去别的老乡家搭伙。甚至去住牛棚都行。但是——”
我顿了顿，眼神凌厉地扫过在场的每一个人：“关于卖山货牟利、关于我和秀英嫂子的关系，有些事情必须现在说清楚。不然，这盆脏水泼下来，会逼死人。”
我转身走进西屋，从枕头底下摸出了那本我一直贴身保管的日记本。
“大强哥，你自己看看，这是什么。”
刘大强狐疑地接过去，只看了一眼，整个人就像被抽了魂一样，脸色瞬间变得惨白，腿一软，竟然直接跪在了地上。
周围的人都伸长了脖子，赖子也闭了嘴，惊恐地看着那个本子。
老支书凑过去看了一眼，手里的烟袋锅子“啪”地掉在了地上，颤抖着指着刘大强：“你……你竟然……”
热门跟贴