2004年2月10日，台北荣民总医院的太平间里，停着一具无人认领的遗体。
银行账户里只剩下3万新台币，连葬礼都是年迈的姐姐出钱办的。
来送行的，只有儿子一个人。
而就在几年前，这个人还是台湾顶流社交圈里的"黄大少"，坐拥百亿身家，被无数女明星围着转，随手一掷就是几百万。
从顶点到终点，他用了不到十年。
1940年1月28日，黄任中出生在重庆。
父亲黄少谷是国民党元老，后来做到外交部长、司法部长，是蒋介石身边的核心圈子里的人物。
1949年国民党撤台，全家跟着过去，在台北安了家。
按理说，这种家庭背景，孩子长大要么走仕途，要么进商界，稳稳当当的路摆在那儿。
但黄任中偏偏不走寻常路。
小学六年，他换了五所学校。
初中考进台北第一名校建国中学，进去没多久就开始打架、和校外帮派混，还被台北市警局少年组列了案。
父亲忙着政事，管不过来，干脆把他"托管"给少年组看管。
1960年，家里把他送去美国普渡大学念机械工程。
结果没多久，又因为校内帮派斗争打架被退学。
父亲的老友叶公超看着这孩子，说了一句"孺子可教"，把他塞进了宾夕法尼亚军事学院。
这是全美最严格的军事学校之一，管理近乎苛刻，训练强度不是一般人能扛的。
结果，黄任中在这里反而找到了感觉。
那股子不安分的劲头，在操场上、球场上全有了用武之地——足球、橄榄球、网球，样样都练，还因此拿到了奖学金。
军校毕业后，他没有停，继续攻读数学，后来进顾问公司做事，一年之内连升四级。
但他骨子里不是做公务员的料，坐不住。
1971年，他决定回台湾。
回去之后，他没有靠父亲的关系吃现成的，而是贷款参与美国橡树公司（OAK）在台湾的合作项目，切入了一个当时极少有人关注的领域——电路基板生产。
这个选择，在当时看来非常冒险。
那个年代，电路基板这块市场完全被日本企业垄断，台湾本土根本没有技术积累。
黄任中硬是带着团队啃下来了，打破了日本的封锁，这一仗，直接让他在台湾工业界站稳了脚跟。
人生第一阶段的黄任中，走的是一条"弯路变正路"的曲线。
没有那段混乱的少年时代，没有军校的磨砺，他未必有后来在商场上的那股狠劲。
这是他这一生里少数几件算得上幸运的事之一。
1980年，黄任中升任美国橡树公司太平洋区域副总裁。
这个职位听起来只是个头衔，实际上管的是台湾、日本、香港、韩国、澳洲、新加坡、印度等地超过十家企业，员工超过一万人。
他当时才四十岁。
1983年，台湾分公司的总营业额跻身台湾五百大企业排行榜第35位，出口额排全台第6名。
这个数字背后，是黄任中整整十年的埋头经营。
台湾经济腾飞的那几年，他赶上了最好的时机，也确实把握住了。
但真正让他名字在全台湾流传开来的，是一笔股票买卖。
1984年底，他开始大量买入远东航空的股票。
买入的时候，没什么人看好远航，股价低迷，市场冷清。
黄任中就这样静静地持着，一等就是将近十年。
他在等一个窗口：两岸三通。
1995年，两岸关系出现松动，三通预期开始发酵，市场情绪一夜之间反转，远东航空的股价从低位一路飙升。
黄任中的持股时间长达十年，获利近13倍。
这笔钱的具体数字，各方说法不一，但数十亿新台币量级是没有争议的。
消息传开之后，台湾民间把他捧成了"股市之神"。
但这个标签，其实从一开始就是个误读。
他后来财富崩塌的根源，反而恰恰是另一门和股票有关的生意——他开始接受企业主以股票质押来套现，充当"金主"角色。
这个模式，表面上是放贷收利，实际上是变相持仓。
企业主把股票质押给他，套走现金，如果股价跌了，就直接把股票"流当"，把烂账甩给黄任中。
黄任中接了一笔又一笔，却对自己实际持有的风险敞口毫不自知。
这颗雷，埋在1996年最风光的时刻，等着1997年那场风暴来引爆。
1996年，黄任中跻身台湾省十大富豪之列，入选《福布斯》全球华人富豪榜。
身家超过3亿美元，阳明山上一栋千坪豪宅，定制的红木大圆床，据说能睡下九个人。
台北社交圈里，他的名字几乎等同于"豪奢"两个字。
这是他人生的最高点，也是转折点。
顶点之后的人，往往有一种错觉——以为这种状态会一直持续下去。
黄任中也不例外。
他开始把越来越多的精力，从电子产业和资本运作，转移到另外两件事上：炫耀财富，和收集女人。
他公开说过，"女人是我生命的原动力，没有女人吃不下饭"。
按他自己的估算，二十年间砸在女人身上的钱超过20亿新台币。
这个数字是他本人说的，不是外界传的。
他对此毫不遮掩，甚至有些得意。
但代价，是在最不该松懈的时候，他彻底松懈了。
1997年，亚洲金融风暴来了。
1997年的亚洲金融风暴，打翻了很多台湾富豪。
黄任中是其中跌得最惨的一批。
放出去的上百亿贷款，收不回来。
资产蒸发的速度，快得让人瞠目。
据多方报道，他的资产在短时间内缩水了超过八成。
从百亿身家到一贫如洗，中间隔的时间，比大多数人想象的要短得多。
那栋阳明山豪宅变卖了，古董字画拿去拍卖了，名贵手表、限量名酒，挨个清仓。
拍卖的时候，来了一个意外的插曲——他那些名闻于世的"稀世珍宝"，经鉴定，大部分是赝品。
黄任中这些年收藏的，很可能从一开始就是假货。
消息一出，舆论哗然，"脱产懦夫"、"吹牛大亨"的骂声，铺天盖地。
他后来连自己的名牌衣服都拿出去拍了，但那些东西也没卖出什么价钱。
更大的麻烦还在后头。
2002年，台湾税务机关认定，黄任中在1995年出售远东航空股票时存在逃税行为，欠税金额达14亿新台币。
2002年11月15日，法务部执行管收令，黄任中正式被拘提收押。
12月20日入狱，同时法务部人员登门查封古董字画准备变卖，然后发现全是赝品，场面之尴尬，堪称台湾司法史上的一个奇特注脚。
他在羁押期间心脏病发作，转到板桥亚东医院就医。
2003年3月3日，法务部还拍卖了他被查扣的美酒人参等物品，结果拍卖现场冷清，无人喊标，全数流标。
3月19日管收期满出狱，但他走出来的那个人，已经和进去之前判若两人了。
在黄任中这一生的女人关系里，名字被人记得最清楚的，是陈宝莲。
陈宝莲，1973年5月23日生于上海，原名赵静，香港女演员。
4岁父母离婚，外婆带大，12岁随母亲移居香港，15岁开始兼职做模特，17岁参选亚洲小姐落选，被经纪公司签了下来。
入行赶上香港三级片风行的年代，她接了一批风月电影，凭借高冷的长相和大胆的尺度，在那个圈子里迅速出了名。
1994年，周星驰邀她出演《国产凌凌漆》里的女杀手"爱美神"，这部片让她的人气到达顶点。
就在这前后，黄任中注意到了她。
1993年前后，他开始追陈宝莲。
据报道，为了把陈宝莲从香港接到台湾，他包下一架私人直升机，落在深圳一家饭店楼顶，连她的演出违约金都替她付了。
他给她买车，买房，送了一串价值1500万新台币的翡翠项链，当众戴在她脖子上，请来珠宝商和媒体，开了一场正式的发布会。
他认她做"干女儿"，她在外人面前喊他"少爷"。
这种命名方式，既给了两人之间关系一个模糊的定义，也给了双方一层合理的说辞。
黄任中后来接受媒体采访时说，他们同床有五六十次，但从未发生关系，是"仰慕、父女、好友"的感情。
这个说法，从来没人真正相信过。
陈宝莲那时候是什么状态？一个从小缺爱、父母离异、靠自己在演艺圈混出来的女孩，忽然遇到一个愿意用私人飞机接她、给她买下一整套房子、在公众面前亲自给她戴项链的男人。
她把这当成了命运的转折。
她动了真心，而且越来越深。
但黄任中这边，感情从来是消费品，不是投资。
陈宝莲的缠绵、独占欲，开始让他感到不耐烦。
她开始赶走他的其他女友，逼他做选择。
他的应对方式是：给她300万新台币，把她送去英国留学，眼不见心不烦。
陈宝莲没能完成学业，把钱花光之后又回来了。
她以为他还在等她。
结果他的回应是：冷漠，疏离，带着新欢出现在各种社交场合，对媒体的追问轻描淡写地说"我现在不认识陈宝莲这个人了"。
陈宝莲接受不了。
她飞到台湾，跑到黄任中家门口，声称他不出来就自杀。
那天，黄任中没有下楼，只是站在窗后往外看。
她脱掉衣服，坐在门口吞药。
最后是邻居发现，送医院救了下来。
之后几年，陈宝莲的精神状态持续恶化。
她断断续续谈过几段感情，都没有结果。
1998年她在命相大师建议下改名赵瑄汶，皈依佛门，法号明慧。
2001年，她怀孕了，孩子的父亲是谁，各方说法不一，至今无定论。
2002年7月31日傍晚五时半。
陈宝莲抱着刚满月的儿子，给他冲好了奶粉，哼了一会儿歌。
然后，她打了一个电话。
电话的另一头，挂断了。
她把儿子放下，走到窗边。
从上海静安区南阳路那栋大楼的24楼跳下，年仅29岁，当场死亡。
保姆整理遗物时，发现了她提前写好的遗书。
据报道，遗书中写道："我没有恍惚，我很清醒，只是我太痛苦。我渴望亲情，我渴望爱情，只可惜这辈子我两者都落空。"
她还在遗书中让母亲转告黄任中，"宝莲去了，要好好保重身体，宝莲临死仍一直爱他。"
这封遗书，在两岸三地引发的震动，远比她生前任何一部电影都要大。
一个29岁的年轻生命，把自己最后一点执念，全部写给一个根本不爱她的男人。
她死后，儿子由王菲的前经纪人邱黎宽收养，孩子被起名邱煌祎。
多年后有媒体拍到已长大成人的他，说其面貌与黄任中颇为相似。
这件事至今仍是一个没有答案的悬念。
陈宝莲去世时，黄任中正深陷自己的烂摊子。
2003年，是他人生最后也最惨烈的一年。
3月，管收期满出狱，但身体已经垮了。
5月，与他感情最深的大姐黄燕萍去世。
同月，他在上海苦心经营多年的佰乐门餐厅，因SARS疫情被迫歇业，这是他变卖家产之后，最后一个还在运营的生意。
至此，黄任中商业帝国的最后一块碎片，也消散了。
10月，他住进了台北荣总。
糖尿病并发败血症，引发后天性血友病，肾功能几乎完全衰竭，每周要进行三次洗肾和换血。
11月，他陷入昏迷，四天后才苏醒。
12月1日，他接受了生前最后一次媒体采访，采访方是TVBS周刊。
采访中，他哭着请求记者，"你们要好好照顾小潘潘啊。"这是他最后在公众面前说话。
一个曾经把"女人是我生命的原动力"挂在嘴边的男人，临死前哭着拜托记者照顾一个女人。
这种强烈的落差，是黄任中这个人身上最难评价的地方之一。
小潘潘，台湾主持人，是跟了黄任中最久的女人之一。
他风光的时候，她陪在身边；他破产的时候，她也没走；他病倒的时候，她守着他。
黄任中去世后，失去唯一经济依靠的她，一度沦落到在快餐店做清洁工和收银员。
这件事，是黄任中晚年为数不多让人觉得还有点人味的地方——他在临死前，还在替她担心。
2004年2月10日，台北荣民总医院。
黄任中因糖尿病并发肠胃道大量出血，加上凝血功能严重异常，经过近一小时抢救，宣告不治。
享年64岁。
死的时候，他的银行账户里只剩下3万新台币。
这个数字放在普通人身上，已经是很拮据的生活费。
放在曾经身家超过3亿美元的黄大少身上，是一种残酷得近乎荒诞的对照。
遗体在太平间放了五天。
没有灵堂，没有遗像，没有牌位。
最后，是他年迈的姐姐出钱，办了一场简单的葬礼。
到场送别的，只有儿子黄若谷，以及陪伴他走到最后的小潘潘。
那些曾经围着他转、争着喊他"爸爸"的女人们，没有一个出现。
不是没有人知道他走了。
消息传出去的速度很快，台湾媒体都做了报道。
但知道和来，是两件事。
在金钱主导的关系里，金钱消失了，关系也就消失了。
黄任中这一生最大的误判，是他真的以为钱能买到忠诚，甚至买到爱。
黄任中留给独子黄若谷的"遗产"，是一张欠税单。
1995年那笔股票交易被认定逃税，欠税14亿新台币，连本带利滚到26.6亿。
这笔债，并没有因为黄任中的死而终结。
2012年，黄任中被公告为台湾"欠税王"。
此后每年，台湾财政部门公布欠税大户名单，他的名字年年出现，年年排在前列。
他的姐姐黄新平排名第三，欠税约12.75亿新台币，三姐弟合计欠税总额逾33亿新台币，连续多年霸榜。
一个人死了二十多年，还能在一份公开榜单上常年占据头名。
这种"成就"，恐怕是黄任中本人也始料未及的。
他活着的时候，上过《福布斯》全球华人富豪榜；他死了以后，上的是台湾的欠税大户榜，而且一上就是十几年。
这两份榜单加在一起，大概是他这一生最完整的注脚。
黄任中的儿子黄若谷，是他与第一任妻子、美籍犹太裔女性所生。
在黄任中最风光的那些年，黄若谷一直保持低调，很少出现在媒体面前。
父亲去世之后，他继承的不是财产，而是一张超过26亿新台币的欠税单，以及一个始终挂在台湾欠税大户名单上的姓氏。
这个名字带来的不是什么荣耀，是麻烦。
据报道，黄若谷多年来一直在为还清这笔债务而奔波。
但欠税加滞纳金的滚雪球效应，让这笔债越来越难以偿清。
从父亲去世到今天，已经过去超过二十年，这张账单依然没有翻篇。
黄若谷这个人的命运，是这整个故事最深处的悲剧。
他没有选择过这个父亲，没有享受过那些20亿新台币的挥霍，却要用自己的一生，来承接那个挥霍的后果。
黄任中身边的女人，最后几乎无一例外地走向了各自的落寞。
遗书里，她说自己临死仍爱着那个挂断她最后一个电话的男人。
这件事，是这个故事里最让人无话可说的部分。
郑艳丽，香港艳星，曾到台湾发展，与黄任中相识。
黄任中走后，她失去了最主要的经济依靠，据报道，一度在快餐店做清洁工和收银员。
从艳星到清洁工，这条路走得悄无声息，没有什么人在意。
小潘潘是其中少数几个被黄任中惦记过的人。
临死前他哭着拜托记者"好好照顾小潘潘"，这一句话在当时传得很广。
但话说出来，能帮到的，也就那么多。
黄任中走后，她也回归了普通人的生活。
这些女人，在黄任中最风光的时候出现，在他最落魄的时候散去。
但陈宝莲是个例外。
她没有在他落魄的时候走，她走在他前头，带着一腔无处安放的执念。
某种程度上，陈宝莲是这个故事里最让人说不清楚的人物——她既是受害者，也是那段关系里唯一真正付出过感情的人。
2004年，黄任中走了；2002年，陈宝莲已经先走了。
两个人生前纠缠了将近十年，最后的结局，是一个孤独死在医院，一个纵身跳下24楼。
中间隔了不到两年。
黄任中这一生，最核心的问题只有一个：他把钱当成了万能的解法。
他相信用钱能买时间，能买忠诚，能买爱情，能买人心。
在他最风光的那些年，这个逻辑似乎成立——因为当时的金钱足够多，足以掩盖所有的缺口。
但1997年风暴来的那一刻，那些缺口全部暴露出来了，钱一退，什么都不剩。
台湾1990年代的那一批富豪，很多人都经历了类似的弧线：资本市场的红利让他们在极短的时间内积累了难以置信的财富，然后金融风暴来了，那些财富以同样惊人的速度消失。
区别在于，黄任中不只是输掉了钱——他在赢钱的时候，就已经把别的东西全部押出去了。
健康、家庭、真实的人际关系，以及最基本的对风险的判断。
他死前说过一句话："人生像抛物线，当它要下来时，就下来，还真是拿它一点办法都没有。"这句话说的是认命。
但抛物线到顶点之后为什么往下走，他没有说。
或者说，他知道，但不想说。
黄任中走后20年，他的名字还挂在台湾欠税大户榜的最顶端，他的儿子还在消化那张账单，他曾经深度介入过的几条命，已经各奔东西。
那栋能睡下九个人的红木大圆床，拍卖会上以200万新台币成交，被一个陌生人买走，放进了另一栋不知名的房子里。
剩下的，只有一张榜单，和一个名字。
黄任中。
台湾四大公子之首。
台湾三大丑男之首。
台湾欠税大户之首。
这三个"之首"，是他这一生最完整的墓志铭，也是最讽刺的。
热门跟贴