78年深秋，我提着猎枪追上彭梓晴时，天空暗得像要塌下来。
她说要去后山打野鸡给病重的母亲补身子，我说山上有野猪，她低着头不吭声，脚下却没停。
暴雨来得猝不及防，山洪顺着沟往下冲，我们躲进一个山洞，还没来得及喘口气，洞口就塌了。
黑暗里我听见她的呼吸，越来越急。
沉默了很久，她突然开口说：“丁高远，我这辈子最后悔的事，是没见到我爸最后一面。”这句话像根针，扎进了我心里。
三天两夜，我们靠着半盒火柴和一份“后悔的事”撑了下来。
出洞那天，她当着全村人的面说了一句话，把我这辈子都绑在了她身上。
01
那天的晚饭照旧是苞米碴子粥配咸菜疙瘩，大队食堂里二十几号人蹲在地上吸溜吸溜地喝。
我蹲在角落里，刚扒拉了两口，就听见旁边几个男知青在那儿低声嘀咕。
“听说了没，彭梓晴她妈病得起不来床了。”
“哪个彭梓晴？”
“就那个，上海来的，平时不怎么说话的。长得挺白净那个。”
我夹了口咸菜，没搭话。
彭梓晴我认识，但不熟。
她跟我们这些男知青不一样，平时下了工就回屋，从来不凑热闹。
有一回我去公社领邮件，看见她蹲在墙根拆信，一边看一边抹眼泪。
我没上前，转身走了。
那事过去快半年了，但我一直记着那个背影。
“听说她妈这病得喝野鸡汤补，她一个姑娘家，能上哪儿弄野鸡去？”
“谁知道呢，她那脾气，也不会求人帮忙。”
我把粥碗往地上一搁，站了起来。
“丁高远，你吃完了？”旁边有人问。
我没理，出了食堂往井边走。
心里有事，脚步就不由自主地快了起来。
我刚走到井边，就看见远处一个瘦瘦的身影往村外走，手里拎着个破竹筐。
是彭梓晴。
我心里咯噔一下。
后山那地方，我来过几次，地形熟。
野鸡确实有，但野猪也常出没。
上个月隔壁村的李老三在后山被野猪拱了，腿上撕了好大一条口子，在公社卫生院缝了十几针。
我站在原地看了几秒，彭梓晴已经走出老远了。她走得不快，但很稳，没有要停下来的意思。
我咬了咬牙，转身就往我住的屋子跑。
猎枪挂在门框后面，是去年大队发下来防野猪用的。
我取下来，又从柜子里摸了半盒火柴塞进兜里。
出门的时候碰上同屋的赵星洲，他看我提着枪，愣了一下：“上哪儿去？”
“后山。”
“打野猪？”
“打个野鸡。”
赵星洲还想说什么，我没等他开口就跑了出去。
天已经擦黑了，秋天的后山看着黑压压的。我沿着小路追上去，老远就看见彭梓晴在前面走。我喊了一声：“彭梓晴！”
她停下来了，回头看我。隔着十来米，我看见她脸上没什么表情。
“你上哪儿去？”我走过去问她。
“后山。”她声音不大，但很清晰。
“你知不知道后山有野猪？”
“知道。”
“知道你还去？”
她低下头，不说话了。手里的竹筐被她攥得紧紧的，指节都发白了。
我叹了口气，说：“我帮你去打。你回去。”
她抬起头看我，眼睛亮亮的：“不用你管，我不想欠人情。”
“不是欠不欠的问题。”我说，“你一个人去送死我才不管，但我看见了就不能装没看见。”
这话说出口我就后悔了，什么叫“看见了就不能装没看见”？我跟她又没什么关系，说这种话显得我多管闲事。
但她听了之后，没再说话。低头站了一会儿，转身继续往前走。走了两步，又停下了，回头看了我一眼。
“你跟着我干嘛？”
“要么咱俩一起去，要么谁也别去。”我提着枪走到她身边。
她不说话了，转过身继续走。我就跟在后面，隔了三四步的距离。
山里的空气开始变凉了，风吹过来，带着枯草和泥土的味道。我抬头看了看天，没什么云，应该不会下雨。
“你妈病得重不重？”我问。
“大队里的李大夫说是风寒入体，拖久了，得补。”
“队里不是有补助吗？”
“那是给五保户的，我们家不是。”
我张了张嘴，没再问了。
我知道彭梓晴家的情况，她爸早些年走了，就剩她和她妈两个人。
她下乡这几年，她妈在老家一个人撑着，日子过得紧巴巴的。
走了一段路，她忽然开口：“你干嘛非要跟着来？”
“怕你出事。”
“出了事也不用你管。”
“嘴上这么说，真出了事你妈找谁哭去？”
她不说话了。我看见她肩膀抖了一下，不知道是冷的还是怎么的。
天彻底黑了，山里的路不好走。我把猎枪背上，从兜里掏火柴。手刚伸进口袋，就感觉天上掉下来一个水珠，砸在我手背上。
接着第二个，第三个。
我心里一沉。
还没等我开口，天上像撕了一个口子，雨水哗地灌下来。
那雨来得太猛了，根本来不及躲。
彭梓晴在前面跑了起来，我跟着她跑，脚下的泥路滑得要命。
“找个地方躲躲！”我喊。
她在前面听见了，停下来四处看。
雨太大了，根本看不清。
我跑过去拽住她的胳膊，四处找山洞。
后山这地方我熟，山腰上有个洞，不大，但能容两个人。
“这边！”
我拽着她往上走，脚下的泥浆打滑，她踉跄了一下，差点摔倒。我一把拉住她，她踉跄着靠在我肩膀上，浑身湿透了，胳膊冰凉。
等我找到那个洞口的时候，雨已经下成瀑布了。
我推着她先进去，自己跟在后面。
洞口不大，得弯腰钻进去。
我刚进去，正准备回头看看雨势，就听见轰的一声。
洞口塌了。
我愣住了。彭梓晴站在我身后，一动不动。
洞里伸手不见五指，什么都看不见。我能听见自己的心跳，也能听见她的呼吸。那呼吸声很急，像是在忍着什么。
“丁高远。”
她的声音在黑暗里响起来，带着一点颤音。
“嗯。”
“洞口……塌了？”
沉默了很久。我听见她吸了一口气，然后慢慢呼出来。那声音在黑暗里显得特别大。
“你别怕，”我说，“这洞我熟，应该能挖开。”
我蹲下来，伸手去摸洞口。满手都是湿漉漉的泥土和石块。我扒了几下，扒不动。
“别挖了。”她的声音从背后传来，“省点力气。”
我没停，又挖了一会儿。手指碰到了石头，疼得我龇牙咧嘴。这才发现刚才跑的时候，手不知什么时候划破了。
我停下来，靠着洞壁坐下。黑暗把一切都吞没了，什么都看不见。我听见自己的肚子咕噜咕噜地响。
黑暗里忽然传来一声轻笑。
我愣了一下。
“你饿了？”彭梓晴说。
“废话。”
“我也饿了。”
这是我来村里这么多年，第一次听见她笑。
02
不知道过了多久，洞里的温度降下来了。我浑身湿透，冷得发抖。牙齿磕在一起，发出咯咯的声音。
“你冷吗？”我朝黑暗里问。
我把外套脱下来，拧了拧水，又穿上。没什么用，照样冷。
“彭梓晴，你往我这边靠靠，两个人挨着暖和。”
黑暗里没动静。我又说了一遍，才听见她窸窸窣窣的动静。她挪过来了，靠着我的肩膀坐下。她身上也是湿的，冰凉凉的，但挨在一起确实好了些。
沉默了一会儿，她突然说：“丁高远，你恨不恨我？”
“恨你干嘛？”
“要不是我，你不会被困在这里。”
“是我自己要来的。”
她不说话了。我感觉到她的呼吸打在脖子上，一下一下的。
“其实我早就知道后山有野猪。”她突然说。
“知道你还来？”
“我妈等不了了。”
我心里突然有点堵。想说什么，又说不出来。
“你妈……有你这样的闺女，是她的福气。”憋了半天，我憋出这么一句话。
黑暗里，她没说话。但我感觉到她的身体轻轻颤了一下。
后半夜，洞里更冷了。
我的手冻得没了知觉，脚也麻了。
为了分散注意力，我使劲想着白天的事，想着食堂的粥，想着同屋的赵星洲。
但这些都没用，脑子不停转回眼前的处境。
“丁高远，你家里还有什么人？”
她的声音传来，把我拉回现实。
“我爸，我妈，还有一个弟弟。”
“好久没回去了吧？”
“五年了。”
“没想过回去？”
“想过。”我说，“谁不想回去呢？但不现实，名额有限，回不去就是回不去。”
她嗯了一声。
“你呢？”我问。
“我一个亲戚都没有了。本来还有我妈，现在她……”
她说到一半，停了。我感觉到她吸了吸鼻子。
“你别想太多。”我说，“等天亮了，咱们想办法出去。”
“要是出不去呢？”
“不会的。”
“我是说如果。”
“那就想办法。”
她忽然笑了一声：“你这个人，是不是什么事情都不怕？”
“怕。”我说，“怕死了没人给我收尸。”
她在黑暗里推了我一把：“乌鸦嘴。”
我笑了笑。这姑娘平时看着冷冰冰的，其实也没那么冷。
天亮之后，洞里终于有了一丝光。那光是从洞口的缝隙里透进来的，很微弱，但总算能看见了。我环顾了一下四周，心里凉了半截。
洞口堵得死死的，全是泥石。顶上有一条裂缝，光就是从那边透下来的。洞不大，也就十来平米，洞壁上长着青苔，地上是碎石。
彭梓晴缩在角落里，衣服半干不湿，头发乱糟糟的。她看见我醒了，朝洞口努了努嘴：“能挖开吗？”
我走过去，扒拉了几下。全是硬土和石头，没有工具根本挖不动。我使劲推了推那块最大的石头，纹丝不动。
“不行。”我说，“得等人来救我们。”
“等人来救？”她声音有些虚，“谁知道什么时候有人来？昨天我是偷着跑出来的，没人知道我来后山了。”
我愣了一下。她说的对，没人知道她来了后山。也没人知道我来了。我俩就这么消失了，运气好的话，明天有人发现不对劲，运气不好的话……
我不敢往下想。
“现在几点了？”彭梓晴问。
“看样子，大概上午八九点。”
“一天一夜了。”
我没接话。肚子里又咕噜咕噜地响了起来。从昨天中午到现在，一点东西没吃。饿倒还能忍，关键是渴。我舔了舔嘴唇，干的厉害。
“你带着火柴吗？”彭梓晴问。
我摸了摸兜，摸出半盒火柴。打开一看，里面还剩七八根。
“够用一阵子。”我说。
“晚上点火，说不定能让人看见烟。”
“有道理。”
她靠着洞壁，看着那道裂缝发呆。
我盯着她看了几秒钟，发现她比我想象中要镇定。
昨天刚塌洞的时候，她确实慌了，但今天早上一起来，她好像就接受了这件事。
“彭梓晴。”
“嗯？”
“你不怕吗？”
她想了想，说：“怕。但怕有什么用？总不能哭一场吧。”
“可以哭。”我说，“哭出来好受点。”
“你哭了没？”
“没有。”
“那你凭什么让我哭？”
我被噎住了。她看了我一眼，嘴角动了动，像是在笑，但没笑出来。
“过来。”她拍拍身边的石头。
我走过去坐下。她侧过头，看着那道裂缝里的光，目光放得很空。
“丁高远，你说人死了之后，会记着生前的事吗？”
“怎么突然问这个？”
“我就是想知道。”
我没说话。这个问题太难了，我答不上来。
“我爸走的时候，我不在他身边。”她的声音很轻，“我妈写信让我回去，我没舍得花那三块钱车票。等我回去的时候，他已经埋了。”
她的手放在膝盖上，指节泛白。
“我这辈子最后悔的事，就是这件事。”
我张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。我能说什么？我没法安慰她，因为我也一样。
“彭梓晴，”我喊她。
她偏过头看我。
“如果咱们能活着出去，你打算怎么办？”
她愣了一下，想了想说：“把我妈接过来。在这儿照顾她。”
“那也挺好。”
“你呢？”
我沉默了一会儿。
这个问题我也问过自己很多次，但从来没有答案。
我想回城，想回家，但我不知道什么时候才能回得去。
也许明年，也许后年，也许一辈子都回不去。
“不知道。”我说，“先活着出去再说吧。”
03
到了下午，情况开始不对劲。
饿还能扛，但渴扛不了。我嘴巴干得发苦，舌头像是黏在上颚上。彭梓晴比我更惨，她嘴唇干裂了，渗出血丝。
“你嘴唇流血了。”我说。
她伸手摸了摸，看着手背上那点红色，没说话。
我站起来，在洞里转了一圈。
洞壁是湿的，我摸到一处，手上有水气。
我爬上去仔细看，发现洞顶裂缝旁边的石壁上长着一片青苔，青苔底下是湿润的。
我试着用手抠了抠，石壁硬得很，抠不动。
但我发现了一个小凹槽，里面有一点点积水。
“这里！”我叫了一声。
彭梓晴跑过来，仰头看。我用手指沾了一下那点水，放在嘴里咂了咂。涩，还带着泥土的腥味，但确实是水。
“有水，但不多。”
我把外套脱下来，垫在凹槽底下。然后用手把上面的石壁抠了抠，让水流得快一点。几分钟后，外套上就湿了一大片。
我把外套拿下来，拧出几滴水，递给她：“喝。”
她看着我手里的水，犹豫了一下，接过去喝了两口。
“你也喝。”
我又拧了拧外套，喝了几口。很少，但至少解了渴。
“这样下去不行。”我坐在石头上，看着那道光线越来越暗，“光靠这个撑不了一天。”
“那你有什么办法？”
“没想出来。”
她靠过来，挨着我坐着。我们谁也没说话，坐了好一会儿。
“丁高远，你说要是真的没人来救我们，怎么办？”
“别瞎想。”
“我不是瞎想。我说真的。”
我沉默了。我不知道该怎么回答她。说实话，我也怕。怕死在这个洞里，没人知道。但我不能表现出来。她一个姑娘家，已经够害怕的了。
“只要还有一口气，就想办法活着。”我说。
她没再问。
天完全黑下来之后，洞里又恢复了那伸手不见五指的状态。我摸出火柴，划了一根。火光亮起来的一瞬间，我看见彭梓晴的脸，苍白得像张纸。
“要不要点个火？”我问。
“省着吧。火柴不多了。”
我把火柴吹灭了。黑暗又吞没了一切。
“你说的对，我还是想哭一场。”
“那就哭吧，我不看你。”
黑暗里，她真的哭了。不是那种嚎啕大哭，是那种憋着气的哭。声音很小，但肩膀一抖一抖的。
我不知道该说什么，也不知道该做什么。我不能抱她，不能拍她的肩膀。我们俩只是认识而已，没那么熟。
但我鬼使神差地伸出了手，在黑暗里摸到了她的手。我的手碰上去的时候，她颤了一下，但没缩回去。我的手就那么放着，盖在她手背上。
她哭了好一阵子，慢慢停了。
“谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你没劝我别哭。”
我笑了一下：“哭出来好受多了吧？”
她缩回手，我听见她擦了擦鼻子。然后她说：“我的话说完了。”
“什么话？”
“我后悔的事。我说完了。你呢？你有没有后悔的事？”
这个问题像一根针，直直地扎进我心里。
04
我沉默了。
后悔的事，谁没有呢？但我从来没有跟任何人说过。那些事压在心底，像一块石头，又硬又沉。
“有。”我说。
“什么事？”
我深吸了一口气。黑暗里什么都看不见，反而让我觉得没那么难开口。看不见她的表情，也不用看到她对我那些破事的反应。
“我妈病重那一年，我没回去。”
彭梓晴没说话，安静地听着。
“家里来信让我回去，我没回。因为我刚评上先进，怕耽误回城的机会。”我顿了顿，“后来知道了，我妈躺在床上躺了两个月，是我爸一个人伺候的。他腰本来就不行，伺候完我妈，他腰也废了。”
“你后来回去了吗？”
“回去了。第三年回去的。但我爸的腰已经好不了了。我妈瘦得脱了相，看见我就哭。”
我把脸埋进膝盖里。说出来了，心里反而没那么堵了。但眼眶有点发酸。
“那时候我才知道，有些事错过了，就补不回来了。”
彭梓晴轻轻地说：“我也是。”
“所以我觉得咱俩挺像的。”我说。
“哪像？”
“都做过后悔的事，都放不下。”
她沉默了很久。然后她说：“那你有没有想过，怎么才能放得下？”
“放不下。”我说，“知道自己错了，但回不了头。只能往前走。”
“往前走？”
“往前看，别回头。”
这句话说出口，我自己都有些意外。我也不知道自己什么时候想的这些道理。
彭梓晴在黑暗里伸过手来，握住了我的手腕。她的手指冰凉，但握得很紧。
“丁高远，那你往前看吧。”
我没说话。但心里有个东西，好像松动了一下。
后半夜，我睡着了。
迷迷糊糊中做了个梦，梦见自己在一条路上走，天很黑，什么都看不见。
走了很久，前面忽然亮起来。
我想走快一点，但脚底下像灌了铅一样。
醒来的时候，洞里的光线已经很亮了。彭梓晴坐在地上，靠着洞壁，已经醒了，正望着那道裂缝发呆。
“你看。”她见我醒了，指指裂缝上面，“那边好像有个东西。”
我顺着她指的方向看过去。裂缝上面，有一个巴掌大的地方，隐隐透着绿光。是植物。
石头上长了植物，说明什么？
说明上面的土不厚。那植物能长出来，证明裂缝是通的，上面的土层应该很薄。
我心里一振。
“彭梓晴，咱们有救了。”
“怎么说？”
我把猎枪拿过来，调转枪口，朝裂缝附近的石壁使劲砸了几下。石头碎了一块，落下来。我再砸，又碎一块。
“猎枪还能打一发。”我说，“如果上面土层薄的话，一发子弹说不定能打穿。”
彭梓晴站起来，盯着那道裂缝，眼睛亮了：“真的吗？”
“试试看。”
我爬上裂缝附近，找了一个角度，把枪口对准裂缝上方。彭梓晴缩在角落里，捂着耳朵。
我深吸一口气，扣动了扳机。
砰的一声巨响，整个洞都在颤抖。
碎石落了一地，灰尘呛得我看不清。
等灰尘散了，我抬头看，裂缝上方的洞壁被子弹打穿了一个拳头大小的洞。
一束光从上面射下来。
“通了。”我回头对彭梓晴说。
她站起来，仰头看着那个洞，脸上露出了三天以来的第一个笑容。
“丁高远，有救了！”
我看见那个笑容，心里忽然有一股说不出来的滋味。
05
子弹打穿了一个拳头大的洞，但这还远远不够爬出去。我用手扒拉了几下，洞口太小了，连我一条胳膊都伸不出去。
“还得往外扩。”我说，“但没有工具，只能用手。”
“我跟你一起挖。”
彭梓晴挽起袖子，站到我跟前。我们俩轮流用手扒拉洞口周围的碎石和泥土。手磨破了皮，指甲缝里全是血，但谁也没喊停。
挖了不知道多久，洞口扩到了脸盆那么大。我把头探出去，看见上面是山坡，长满了灌木。风从洞口吹进来，凉飕飕的，带着草木的味道。
那是我这辈子闻过最好闻的味道。
“看见什么了？”彭梓晴在下面问。
“山，树，天。什么都看见了。”
我把手伸给她：“来，我拉你上来。”
她抓住我的手，使劲往上爬。我拽着她的胳膊，把她拉上洞口。她爬出去，趴在草地上，大口大口地喘气。我也爬出去，躺在她旁边。
三天两夜了，终于又看见了天空。
阳光刺得眼睛疼，我眯着眼，感觉眼泪要流出来。不是哭，是阳光太刺眼了。
“丁高远。”彭梓晴侧过头看我。
“我们活着出来了。”
“对。”
她笑了。那笑容跟以前不一样，是笑着笑的，不是苦笑，也不是客气的笑。是发自真心的笑。
我躺在地上，忽然觉得这三天两夜，值了。
我们在山坡上躺了好一会儿，然后互相扶着下山。
走到村口的时候，远远就看见一群人围在一起。
有人看见了我们，喊了一声：“回来了！他们回来了！”
人群呼啦啦地围上来。
“丁高远，你上哪儿去了？队里找了你两天！”
“彭梓晴，你妈都快急疯了！”
七嘴八舌的声音夹杂着关心和责备。
我看见大队支书曹军拨开人群走过来，脸色铁青：“你们俩上后山了？”
“嗯。”我说。
曹军看看我，又看看彭梓晴，叹了口气：“回去再说。先去卫生所看看有没有伤。”
我没动。彭梓晴也没动。
“怎么了？”曹军问。
彭梓晴没理他，转过身，走到我面前。她比我矮了半个头，抬头看着我的眼睛。
“我们结婚吧。”
这句话像一颗炸弹扔进了人群里。所有人都安静了，连曹军都愣住了。
我看着她的眼睛，一点儿也不像开玩笑。
“行。”
我听见自己说。
06
彭梓晴说了那句话之后，人群炸开了锅。
“这姑娘怕是脑子坏了。”
“在洞里待了三天，能正常才怪。”
“这种话都说得出口，以后嫁不出去怎么办？”
她听见了那些话，但脸上没什么表情。就那么站在我面前，看着我，等我的回答。
我说完“行”之后，她笑了。跟之前在山坡上那个笑容一样。
“走吧。”她说，“先去你家。”
“干嘛？”
“换件衣裳。你现在这样子，跟要饭的似的。”
我低头看了看自己，衣服又脏又烂，手上全是泥和血。确实跟要饭的差不多。
她走在前面，我走在后面。
我忽然发现，她走路的样子跟以前不一样了。
以前她走路喜欢低着头，缩着肩膀，像是怕人看见她。
现在她走得很直，步子不快不慢，像是心里有底了。
曹军追上来，把我拉到一边：“丁高远，你俩怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“她说要跟你结婚？你俩在洞里……”
“没有。”我说，“什么都没有。她就是说了，我答应了。”
曹军看看我，又看看前面的彭梓晴，摇头：“丁高远，你想好了？你们俩都是知青。结婚可不是闹着玩的。以后回城怎么办？”
“没想那么远。”
“那你现在想！”
我站住了。说实话，我没想过这个问题。在洞里那三天，我只想着怎么活着出去。没想过出去之后的事。
但现在彭梓晴说要结婚，我答应了。如果反悔，那算怎么回事？
“曹支书，”我说，“我答应她了。”
曹军看了我半天，叹了口气：“你自己想清楚。别到时候后悔。”
“不会后悔。”
我说这话的时候，心里其实也没底。但那个字已经说出去了，收不回来了。
彭梓晴回到她住的地方，换了身干净的衣裳。又打了一盆水，让我洗了把脸。我看着水盆里的倒影，脸瘦了一圈，颧骨都凸出来了。
“跟我去个地方。”她说。
“哪儿？”
“还去后山？”
她笑了：“不是去后山。是我妈住的地方。我把她接过来了，住在村东头租的房子里。”
我愣了一下。彭梓晴把她妈接过来了？什么时候的事？
“前两天接的。”她说，“我跟队里请了假，专门回去接的。我妈病得重，一个人在家我不放心。”
“你什么时候走的？”
“你走之前。”
我忽然有点明白了。她妈病重，她把我妈接过来，然后去后山打野鸡。一个人扛着所有事，不跟任何人说。
“你怎么不早点说？”
“说了有什么用？谁帮得了我？”
我张了张嘴，说不出话。
“走吧。”她说，“带你去见我妈。”
一路上，我跟在她后面，心里翻来覆去地想那两个字：结婚。
说实话，在洞里的时候，我从来没想过这件事。
甚至她说要结婚的时候，我也只是下意识地答应了。
现在从洞里出来了，外面的世界恢复了正常，我才开始思考这件事到底意味着什么。
结婚。跟彭梓晴。
那是我以前想都不敢想的事。
但为什么不敢想？因为没有理由。彭梓晴跟我没什么交集，平时说话不超过三句。现在突然要结婚，谁都想不到。
但仔细想想，好像也没那么离谱。
那三天两夜，我们说了以前从来没说过的心里话。知道了对方最深的痛，最怕的事，最后悔的事。有些夫妻过了一辈子，都没说过那么多。
我正想着，她在一个破旧的土房子前停下来。
“到了。”
推开木门，屋里很暗。我闻到了中药的味道，带着一种苦苦的涩味。炕上躺着一个人，头发花白，脸瘦得只剩骨头了。
“妈，我回来了。”彭梓晴走过去，声音很轻。
炕上的人睁开眼睛，看见了彭梓晴，又看见了我。
“这是……”她妈的声音很弱。
彭梓晴蹲在炕边上，拉住她妈的手：“妈，这是丁高远。我们要结婚了。”
她妈愣了一下，看着我，又看看彭梓晴。
“你……说什么？”
“我们要结婚了。”
她妈沉默了很久，然后慢慢点了点头。
“好。”她说，“你好好的就行。”
彭梓晴握住她妈的手，眼泪掉下来。
07
从彭梓晴家出来，天已经快黑了。我站在她家门口，没急着走。
“丁高远。”她站在门框里，看着我。
“你是不是后悔了？”
“那你为什么不说话？”
我转过身，看着她。她靠在门框上，双手抱在胸前，看着我。那眼神很平静，但我知道她在等一个答案。
“彭梓晴，”我说，“我在想一件事。”
“你说要结婚的时候，我怕了。”
她没说话，等着我往下说。
“但怕的不是跟你结婚，是怕自己不够好，配不上你。”
她愣了一下，然后低下头，笑了。
“丁高远，你这个人说话真奇怪。”
“哪里奇怪？”
“明明是你救了我，却说配不上我。”
“你不是也救了我？”
“我什么时候救了你？”
“在洞里。”我说，“你问我的那两个问题。”
她抬起头看我。
“你问我有没有后悔的事。我说出来了。压在心里五年的事，第一次说出来。”我说，“说出来之后，心里就没那么堵了。”
彭梓晴笑了一下：“那你是不是该感谢我？”
“感谢。”我说，“感谢一辈子。”
她脸红了。
那是我认识她以来，第一次看见她脸红。
“进来坐吧。”她说，“外面冷。”
我跟着她进屋里。她妈已经睡了，呼吸很轻，像是睡着了就醒不来一样。
彭梓晴在灶台上烧水，火光映着她的侧脸。
“你妈这个病，得抓紧治。”
“我知道。但没钱。”
“钱的事我来想办法。”
她回头看了我一眼：“你有什么办法？你比我还穷。”
“总会有办法的。”
她把水壶端下来，倒了一碗热水，递给我。我接过来，手心里暖烘烘的。
“丁高远，要不咱们别结了。”
“为什么？”
“你跟我结婚，就得照顾我妈。那是个包袱。”
“什么叫包袱？”
“就是拖累。你会后悔的。”
“我说了，不会后悔。”
她看了我半天，然后走到我面前，蹲下来，仰头看着我。
“那你告诉我，你为什么愿意跟我结婚？”
我想了想，说：“因为你在洞里跟我说的那些话，都没跟别人说过。我也没跟别人说过。咱们俩是拿心里话换来的感情。不能说扔就扔。”
她眼眶红了，但没哭。
“丁高远，你记住你今天说的。”
“我记住了。”
那天晚上，我在彭梓晴家里坐到很晚。
她给我讲了她小时候的事，讲了她爸，讲了她妈一个人怎么把她拉扯大。
我给她讲了我下乡的事，讲了我弟，讲了家里的老房子。
我们说了很多很多。好像要把一辈子的话都说完。
热门跟贴