那天清晨，唐彩琴穿着正装坐在餐桌前，面前摆着两份离婚协议。
我端着稀饭从厨房出来，看她那副架势，心里咯噔一下。
她没抬头，把协议推到我这边：“签了。”语气平静得像在谈天气。
我问她为什么，她没解释，只说：“我跟你过不下去了。”我拿起笔，手有点抖，还是签了。
出了民政局，她快步走向路边的车。
我刚想说句“保重”，她手机响了。
接起来，不知对面说了什么，她整个人突然顿住，脸色刷地白了。
她猛地回头看我，眼里全是慌乱和恐惧。
01
我到现在还记得那天早上的情形。
稀饭煮了十五分钟，米都熬烂了，唐彩琴坐在餐桌前，背挺得笔直。
她从来都是这个样子，不管在家还是在公司，始终端着一副架子。
我端着碗走过去，看见她面前摆着两张A4纸，问她是什么，她说离婚协议。
我问她为什么，她说跟我过不下去了，端起咖啡杯喝了一口，手指很稳。
我愣在原地，稀饭的热气扑在脸上，烫得我有点恍惚。
结婚十五年，她从来没提过离婚，我以为我们虽然感情不好，但起码能凑合过一辈子。
我坐下来拿起那几张纸，上面的条款列得清清楚楚：婚后财产平分，房子归我，车归她，没有孩子要抚养。
所有东西都写好了，一看就是找人拟好的。
她准备了多久，我不知道，也没敢问。
她推过来一支黑色签字笔，笔帽上还带着口红印，说签字吧。
我翻开最后一页，签名栏那里她的名字已经签好了，唐彩琴，字迹潦草有力，跟她这个人一样干脆利落。
我签了字，放下笔问她要不要吃早饭，她没说话，拿起协议站起来转身进了卧室。
低头看着面前的稀饭，上面浮着一层米油，冒着微微的热气，我突然想起来今天是周六。
她周六从不在家吃早饭，因为要去健身房，今天她没去，就是为了跟我谈离婚。
等她换了衣服出来，我跟着她出了门。
电梯里只有我们两个人，谁都没说话。
我盯着电梯里映出来的自己，头发有点乱，胡子没刮，穿着一件洗得发白的旧T恤，跟站在旁边的那个人站在一起，确实不像一个世界的人。
上了车她开车，我坐副驾，车里很安静，只有导航偶尔冒出两句提示音。
我偏头看她，发现她眼底下有很深的黑眼圈，粉底都盖不住了。
她昨晚一夜没睡。
我很想问问她是不是有什么事，但想了想又算了。
这么多年了，她从来不跟我说她的事，一个年薪是我十倍的人，怎么会把心里话讲给你听？
车到了民政局门口，她停好车解开安全带，回头看了我一眼：“进去吧。”我点点头，推开车门。
外面太阳挺大，照在民政局门口的台阶上白花花一片。
我突然觉得有点好笑，结婚的时候也是在这儿领的证，那时她穿着白衬衫，头发扎着马尾，笑起来很好看。
现在再回来，却是来办离婚的。
大厅里人不算多，我们拿了号在旁边等着。
她坐在椅子上，手机一直拿在手里，时不时低头看一眼。
我知道她在等什么消息，屏幕亮一下她就看一眼，像在躲什么。
我顺着她的视线看过去，看见大厅里另一对夫妻，比我们年轻，男的坐在椅子上，女的蹲在旁边哭，男的伸手擦了擦女人的眼泪，小声说着什么。
我突然觉得胸闷，我们从来没那样过。
唐彩琴从来没在我面前哭过，结婚典礼那天没哭，她说有什么好哭的，流产那天也没哭，躺在病床上脸白得像纸，还是没掉一滴眼泪。
我一直觉得她心硬，硬得跟石头一样，现在想想也许不是，也许是我不配看她哭。
广播叫到我们的号了，她站起来走在前面，我跟在后面，看着她笔挺的背影。
鞋跟踩在地上噔噔噔，每一步都很稳。
工作人员是个中年女人，戴着眼镜，看了我们的材料一眼问离婚原因写的是感情不和，双方都同意是吧。
唐彩琴说同意，工作人员看看我，我点了点头。
她让我们签字确认，唐彩琴签了，我也签了。
工作人员把结婚证收回去盖了个章，递回来两本离婚证，红色的，封面上字不一样。
整个过程不到二十分钟，十五年的婚姻就这么办完了。
02
拿着离婚证走出大厅，我有点发愣。
唐彩琴已经快步往前走了，我跟上去走到门口的时候，她突然停下来叫住我：“王伟。”我站住看着她，她没回头，背对着我说：“以后别联系了。”声音不大，但我听得清清楚楚。
我没来得及说话，她抬脚要走，手机突然响了。
她掏出手机看了一眼屏幕，脸上一下变了颜色，接起来不知道对面说了什么，我看见她握着手机的手指猛地收紧，关节都泛白了。
她回头看我一眼，那眼神我认不出来她了，像是被什么东西吓着了，脸上的血色全褪了。
她挂了电话张了张嘴想说点什么又没说出口，我问她怎么了，她摇摇头但没有走，站在那里看着我，嘴唇都在哆嗦。
“王伟……我有点事想跟你说。”她的声音有点抖，眼眶红红的。
我认识她十五年，从没见过她这个样子。
她说你上车，转身往停车场走，我跟在后面，心里翻来覆去不知道发生了什么。
她把我带到车旁边指指后座说坐进去吧，我开了门坐进去，她也坐进来，关门锁车，车里很安静，我们能听见彼此的呼吸声。
她没说话，手搭在方向盘上低着头，过了好一会儿才开口：“王伟，我生病了。”她说得很轻，像怕别人听见。
我愣住了，问她什么病，她没说话，伸手从包里翻出几张纸递给我。
我接过来是一份病历单，上面写着几个字，我看了半天才看懂：乳腺恶性肿瘤。
癌字后面跟了个晚期，我的手一下子软了，纸差点没拿住。
我问她什么时候的事，她说三年前，三年前体检发现的。
我的脑子嗡的一声，三年前，那不就是她开始频繁出差、经常加班的日子吗？
那时候她瘦了很多，我还以为是工作压力大。
她说三年前就查出来了，我说你为什么不早点告诉我，她接过我的话，语气里带着讽刺：“告诉你又能怎么样？你又能做什么？”
我哑口无言。
她说得没错，我能做什么？
我每个月挣那几千块工资，连她一个包都买不起，我连她病了都不知道，还傻乎乎地以为她只是工作太忙。
她说这三年一直在治疗，手术也做了化疗也做了，一开始效果还可以，但今年年初复发了。
她说完把车窗打开一条缝，外面的风吹进来，她看着窗外说医生说她剩下的时间不多了。
我听着她这么说，心里像被人狠狠抓了一把。
原来她离婚，是因为不想拖累我，可我看着她坐在驾驶座上的样子，那个曾经雷厉风行、说话不饶人的女人，现在瘦得颧骨都凸出来了。
我突然想起来，她最近半年吃饭越来越少，每次我说做饭她都说没胃口，我以为她嫌弃我做的菜不好吃，现在才知道她可能根本吃不下。
“那钱的事……”我突然想起我妈昨晚在电话里说的话，“你妈的存折，那笔钱……”她愣了一下，然后苦笑：“你知道了？”我说我妈昨晚告诉我了，她叹了口气：“你受伤那年，单位赔的钱，我给你妈开的户。”她说我那脾气，要给我肯定不要，怕我有疙瘩，而且她也不缺那点钱。
她说那笔钱是给我以后用的，她走了以后我总要活的。
听到这话，我心里像被人拿刀剜了一下。
她靠在椅背上闭上眼睛说：“王伟，我累了，让我歇会儿。”我坐在旁边看着她闭着眼睛的样子，脑海里突然闪过一个念头：我不甘心。
她明明还有机会，却已经放弃了，可我不甘心。
03
车停在那很久，谁都没说话。
我看着她闭着眼睛的侧脸，她的睫毛微微颤动，我知道她没睡着。
我先开口，问她回头看我那一眼是什么意思。
她睁开眼看着我，说因为她不知道以后还能不能见到我，语气很平静，但我看见她眼睛里闪着水光。
她说医生说她能撑多久不好说，也许三个月，也许半年，也许更短。
我伸手在包里翻出手机，拨了一个号码。
那是我一个同学的号码，他在省城的大医院上班。
电话接通了，我问老陈，帮我查个事，乳腺癌晚期还能不能治。
电话那头沉默了一会儿，说要看情况，如果已经转移到重要器官就比较难了，但现在有一种新的靶向药，香港才有，不过一针几万块，一个疗程下来几十万打底。
我挂了电话，她一直看着我，问我打给谁。
我说我一同学，在医院上班。
她没再追问，只是说：“那些都没用了，我已经问过了。”我问她什么时候问的，她说去年年底就问了。
她什么都查好了，香港的医院，治疗方案，费用，全查好了，但她没去。
我问她为什么不去，她说没意义了，太累了。
我盯着她看了很久，突然想起一件事。
那天早上她给我离婚协议的时候，桌子上除了协议和咖啡，还有一张高铁票。
我当时没在意，现在想想那张票是去省城的，今天下午的。
她买好了车票，离婚以后一个人去省城，然后呢？
我张嘴问她，她沉默了一下，从包里掏出一张折叠好的纸递给我。
我接过来打开，是一张墓园认购合同。
省城中山陵墓园，22排7号，买的是双穴。
她连自己的后事都安排好了，买好了位置，连我旁边的位置都一起买了。
她说怕我以后一个人孤零零的，一个人买墓太贵不划算，不如一起买了好。
她说这话的时候语气很平淡，像在说今天天气不错。
我拿着那张纸，手在发抖。
这些年来，我一直以为她嫌弃我，可她做的每一件事都是在替我着想。
她怕我照顾她太累，所以不告诉我。
她怕我花钱给她治病，所以偷偷存了钱。
她怕我以后一个人孤独，所以连死了以后的位置都给我留好了。
她什么都替我考虑了，唯独忘了她自己。
我折好那张纸，还给她，让她先收着。
她说你不怪我吧，我说怪，怪你把自己扛得太累，也怪我自己太笨，什么都没发现。
我没说出口的是，从现在开始我不想再笨了。
我让她带我去见一次她的主治医生。她愣了一下，看着我，眼神里有些犹豫。我说听我一次行不行，就当是为了我。她沉默了很久，最后点了点头。
04
那天下午，我跟着她去了省人民医院肿瘤科。
走廊里消毒水的味道很重，她走在前面，步子很慢，跟早上那个雷厉风行的女人完全不一样。
我终于意识到，她的病已经很重了，重到走路都费力。
主治医生是个五十多岁的中年男人，姓刘。
他看了我一眼，又看看唐彩琴，问这位是。
唐彩琴说是我丈夫。
刘医生愣了一下，显然没想到她还有丈夫，这些年来她一直是一个人来看病的。
刘医生让我坐下，翻出她的病历说：“唐女士的病情……”
我说我知道，她跟我说了。
刘医生说那你知道她现在的情况已经很不乐观了吗，年初的复查发现肿瘤有转移迹象，她拒绝了后续治疗方案。
我问为什么拒绝，刘医生看了唐彩琴一眼，说唐女士当时说没意义了。
我问她当时是怎么说的，刘医生说她就说了一句话：“治了也白治，不如省点钱。”
我转过头看着她，她低着头不说话。
我问她为什么不告诉我，她说告诉你你肯定要花那个钱，她又说她不想让我背上债。
我说那你就不想想我的感受吗？
她抬起头看着我，眼眶红红的，说就是因为想了，所以不想拖累你。
我转过头问刘医生，如果现在重新开始治疗，还有多少机会。
刘医生沉默了一会儿，说如果在三年前刚发现的时候及时干预，治愈率很高，但现在确实晚了。
不过也不是完全没有办法，香港那边有一种新的靶向药，针对她的情况可能会有比较好的效果，但费用很高，而且也不能保证百分之百有效。
我问多少钱，刘医生说一个疗程下来，加上住院和后续康复，大概要五六十万。
五六十万。
我听到这个数字，心里咯噔一下。
我没有那么多钱，我们的积蓄大部分都在这套房子里。
可我想起那个存折，我妈名下的那个存折，上面有她这些年存的钱。
我问刘医生如果马上去香港，还来不来得及。
刘医生说尽快吧，越早越好，再拖下去就真的没机会了。
我站起来跟刘医生说谢谢，然后拉着她出了办公室。
她在走廊里站住，问我是不是疯了。
我说我没疯，我清醒得很。
她说那笔钱是给你养老用的，我说我不要养老，我只要你好好的。
她说万一治不好呢，我说治不好我也认了，至少我试过了。
她看着我，眼泪终于掉下来了。
十五年，我第一次看见她在别人面前哭。
她哽咽着说王伟你为什么要这样，我说因为我爱你。
我说了这句话之后自己也愣住了，这些年来我从来没对她说过这句话，我一直以为她不在乎，可现在我想告诉她，不管她在不在乎，我都要让她知道。
她蹲在走廊里，捂着脸哭。
我蹲在她旁边，不知道该怎么办，只能伸手轻轻拍着她的背。
几个护士从旁边经过，看了我们一眼，什么都没说，走开了。
过了好久，她站起来，擦了擦眼泪，说了一句：“好，我去。”
05
办去香港的手续花了三天时间。
签注、机票、联系香港那边的医院，我一样一样跑。
唐彩琴回了公司办理停薪留职，她的助理看着她的辞职信，一脸惊讶，说唐总你这是怎么了。
她也没解释，只是说我身体不好需要休养。
她走的时候，办公室里的东西一件没拿，只带走了桌上那张我和她的合影。
那是刚结婚那年拍的，她穿着白衬衫扎着马尾，笑得很开心。
出发前一晚，岳母来了。
肖素珍站在病房门口，看见我愣了一下，问你怎么也在。
我说我来收拾东西。
她走进来坐在女儿床边，看着女儿瘦削的脸，眼眶一下就红了，说你怎么不早点告诉妈。
唐彩琴说怕您担心。
肖素珍问是不是我劝她的，唐彩琴点了点头。
肖素珍转过头看着我，表情很复杂，说了一句话：“谢谢你。”
我说不用谢，她是我的妻子。
肖素珍看着我，愣了好一会儿，叹了口气说以前是她对我不好，让我别记恨。
我说我不会记恨的，都是一家人。
她听了之后眼泪掉了下来，说你是个好孩子，以前是我们对不起你。
我没说话，站在窗户边看着外面的夕阳，红彤彤的像一团火。
我突然觉得，也许还有希望。
第二天一早，岳父也来了。
他站在病房门口没进来，看着我出来，叫住我。
他说王伟，我跟你说两句话。
我跟着他走到走廊尽头，他掏出一根烟想点，又收起来了。
他看着我说：“这些年，是我们家对不起你。彩琴她妈那张嘴，我知道你受了不少委屈。彩琴这丫头，从小就要强，什么事都自己扛，她怕你担心，什么都不跟你说，我也跟着瞒你，是我这个当爹的没做好。”
我说叔，不怪你。
我是她丈夫，应该我来照顾她，以前我没做好，以后我会补上。
他听了之后沉默了很久，拍了拍我的肩膀，说了句保重，转身走了。
我看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。
出发那天，岳母来机场送我们。
她拉着女儿的手不停地哭，说一定要好起来。
唐彩琴握着妈妈的手点了点头，说妈我会的。
岳父站在旁边没说什么，只是冲我点了点头。
我明白那个意思，他是把女儿托付给我了。
登机的时候，她坐在靠窗的位置。
我坐在她旁边，握了握她的手，她没有挣开，反而反握住我的手，握得很紧。
飞机起飞的时候她看着窗外说飞了，我说嗯，飞了就能看到希望了。
她没说话，但我看见她的眼睛里有光。
飞机穿过云层的时候，我低头看着窗外的城市越来越小，渐渐被云层遮住。
我不知道前面等着我们的是什么，但我知道不管前面是什么，我都会陪她走下去。
热门跟贴