银行的空调开得很足，冷气打在我胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。
工作人员抬起头，表情很奇怪，像在犹豫什么。
“女士，您名下有一笔存款……”她压低声音，“存了22年，累计金额已经超过一千万了。”
我的手一抖，包掉在地上。
“不可能。”我听见自己的声音在发抖，“我妈再婚22年，从没管过我。”
她没说话，把电脑屏幕转过来。
上面清清楚楚写着开户人的名字：曹秀珍。
那是我妈。
是我7岁那年扔下我的妈。
是我22年没喊过一声“妈”的人。
我盯着那个名字，眼睛发酸，喉咙发紧。
我妈没给我打过电话，没参加过我的家长会，没在我生日的时候出现过。
我以为她早忘了我。
可这笔存款，从22年前的第一个月开始存，每个月从没断过。
我扶着柜台站起来，腿是软的。
屏幕上的那些数字像针一样扎在我眼睛里。
我走出银行，蹲在门口的花坛边上，把脸埋进膝盖里。
22年了。
我妈到底瞒了我多少事？
01
我叫薛佳慧，今年36岁。
现在说起来好像没什么，但小时候，我最怕别人问我妈的事。
8岁那年秋天，天气已经开始转凉了。我爸走了一年多，家里欠了一屁股债。那天下午，我妈穿了一件大红色的新衣裳，坐在一辆黑色小轿车里。
谢军在驾驶座上按喇叭，我妈回头看了一下后视镜。
我站在门口，穿着拖鞋，鼻涕流到嘴唇上。
车开动了，我妈没回头。
我在后面追，跑掉了一只鞋，石子硌得脚底板生疼。
“妈！”我扯着嗓子喊，“妈你回来！”
车没有停。
外婆从屋里冲出来，一把拽住我的胳膊。
“别追了！”她声音很大，眼眶却红着，“你妈不要你了。”
那天晚上我发高烧，烧到40度。
外婆背我去镇上的诊所，一路上骂骂咧咧，骂我妈没良心，骂我爸死得不是时候。
我不知道她骂的是不是气话。
我只知道从那天起，我妈这三个字在我家就是禁忌。
谁都不准提。
我13岁那年考上县里的重点初中。学费要800块，外婆东拼西凑还是差200。
后来我舅舅曹长健来了，递给我一个信封。
“你妈让人捎来的。”
我看都没看，当着他的面把信封撕了。
两张一百块的票子掉在地上，碎纸片散了一地。
舅舅没说话，弯腰把钱捡起来，放在桌上。
“你妈也不容易。”
“她有什么不容易的！”我吼他，“她嫁了有钱人，过好日子去了！她管过我吗！”
舅舅张了张嘴，最后什么都没说，走了。
那天晚上外婆打了我一巴掌。
“你撕钱干什么！那是钱！你妈挣的！”
我不说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那是我最后一次听到我妈的消息。
之后整整三年，她没有任何音讯。
我考上高中那年，学费是外婆卖了两头猪凑的。
我考上大学那年，学费是助学贷款解决的。
大学四年，我打了三份工。早上在食堂帮忙打饭，中午去图书馆整理书架，晚上在校门口的面馆端盘子。
我没问过家里要一分钱。
外婆的腰越来越弯，走路都要拄拐杖了。
我不敢让她再操心。
大学毕业后我留在了省城，进了一家小公司做会计。
工资不高，但好歹稳定。
在那里我认识了王英杰，就是后来成了我老公的那个男人。
他追了我一年，我才答应。
不是因为不喜欢他。
是我害怕。害怕被丢下。
结婚那天，外婆坐在下面，哭得稀里哗啦。
我妈没来。
我也没请她。
婚后第三年，王英杰跟我说，要不咱们攒钱买套房吧。
我看了看存折上的数字，心想，行。
从那以后，我和他每个月的工资，除了吃喝和房租，全存起来。
五年，存了三十万。
加上公积金和两边的帮衬，凑够了首付。
看房子那天我很高兴，真的。
我想着终于有自己的家了。
可我没想过，查征信的时候会发生那件事。
银行窗口里那个小姑娘跟我说，我名下有一笔存款，22年没断过。
累计金额，一千多万。
我整个人都傻了。
走出银行，我蹲在门口，浑身发抖。
不是因为冷。
是因为愤怒。
是因为委屈。
是因为一种我说不上来的、被撕裂的感觉。
我妈存了一千万给我。
可她22年没给我打过一个电话。
她到底想怎么样？
02
那天晚上我失眠了。
王英杰躺在我旁边，翻了个身，问我怎么了。
我没说话，把那张征信报告的复印件递给他。
他看了半天，坐起来。
“这是你妈的？”
“嗯。”
“她……为什么存钱不告诉你？”
“我怎么知道。”
我把被子蒙在头上，不想说话。
他掀开被子，看着我。
“佳慧，要不你回去看看？”
“看什么？”
“看你妈啊。都22年了。”
“不去。”
“万一她……”
“万一什么？”我打断他，“万一她病了？万一她快死了？关我什么事！”
话一出口，我自己都愣住了。
王英杰没再说话，躺下去，背对着我。
我盯着天花板，眼睛干干的，就是睡不着。
脑子里全是那些数字。
15笔存款，从第一笔的5000到最后一笔的100万，一笔一笔往上涨。
我妈是什么时候开始存钱的？
是在嫁进谢家的第三个月。
可我那时候还在外婆家呢。
她刚结婚就往银行跑，是什么意思？
是想给自己留退路，还是怕谢家人翻脸？
我真的想不明白。
第二天一早，我给舅舅曹长健打了个电话。
舅舅在镇上开了个小卖部，日子过得紧巴巴的。
我很少给他打电话，因为每次打过去，他都要提我妈。
这次我没让他先说。
“舅舅，我问你个事。”
“你说。”
“我妈这些年，有没有往家里寄过钱？”
电话那头安静了很长时间。
“有。”
“多少？”
“不固定。有时候多，有时候少。你外婆不要，她就非要寄。”
“那你们为什么不告诉我？”
“你妈不让说。”
“为什么不让说！”
舅舅沉默了一会儿，声音有点哑。
“佳慧，有些事，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“你妈当年……是有苦衷的。”
我没说话，把电话挂了。
苦衷。
谁没有苦衷？
她有苦衷，所以我活该被扔下22年？
她再婚后住在小洋楼里，我跟着外婆住土坯房。
她穿红衣裳坐小轿车，我穿着露脚趾的布鞋走泥巴路。
她有苦衷？
她有什么苦衷？
我把手机扔在沙发上，坐在床边发呆。
窗外下起了雨，细密的雨丝打在玻璃上。
我想起小时候下雨天，外婆背我上学。
外婆的背很瘦，硌得我骨头疼。
可那时候我不觉得疼。
我只觉得冷。
从心里面往外冒的冷。
后来王英杰给我倒了一杯热水，放在我面前。
“你舅舅跟你说了什么？”
“他说的我不想听。”
“不想听也得听啊。”他坐下来，握住我的手，“你妈存了一千万给你，不是凭空冒出来的。她一定有自己的打算。”
“打算就是瞒着我。”
“那你不想知道她为什么瞒你吗？”
我张着嘴，说不出话。
我想知道吗？
我怕想知道之后，恨了她这么多年，到头来是我错。
可我不想承认我错了。
我宁愿她没良心。
这样我恨她，恨得踏实。
03
我还是决定回一趟老家。
王英杰陪我去的，一路开车，开了六个小时。
路上我一句话都不想说，他也没烦我，只是放着收音机。
收音机里放着老歌，断断续续的，像是信号不好。
我看着窗外，路边的树一棵一棵往后倒。
八年没回来了。
村子变化不大，路还是那条路，房子还是那些房子。
只是外婆更老了。
我进门的时候她正在院子里择菜，看见我愣了一下，然后咧开嘴笑。
“佳慧回来了！”
她站起来，腿明显地抖了一下。
我赶紧扶住她，心里像被什么东西堵住了。
“外婆，你腿怎么了？”
“没事，老毛病了。你吃饭了没？我去给你做。”
“不用，我在路上吃了。”
她非要做，在灶台前忙活了好一阵。
看着她的背影，我鼻子有点酸。
白发比上次见多了一倍，腰也弯得更厉害了。
吃饭的时候，我终于开口了。
“外婆，我妈的事……你知道吗？”
她夹菜的手顿了一下。
“你妈的事，我多少知道一些。”
“那为什么瞒我？”
“你妈不让说。”她放下筷子，看着我，“佳慧啊，你妈妈这辈子，比你想的苦。”
“她苦什么？她嫁了个有钱人，住大房子……”
“你怎么知道她住大房子？”外婆打断我，“你去过没有？”
我被问住了。
确实，我从来没去过。
“那是你以为的。”外婆叹了口气，“你妈嫁过去之后，日子并不好过。那个姓谢的，不是什么好东西。”
我没说话。
“他娶你妈，是因为你爸欠他钱。你爸没了，他就找上门，说要么还钱，要么你妈嫁给他。”
“那我妈就嫁了？”
“不然呢？”外婆看着我，眼眶红了，“5万块的欠条，你妈一个人，怎么还？她一个女人，带着个孩子，她能怎么办？你小时候，她不是没想过带你走。可你舅舅去接你的路上，被谢家人拦住了，说让你过去也行，但以后不能姓薛。”
“那就不姓薛，我可以……”
“你可以什么？”外婆声音大了起来，“你妈给你改姓？改姓谢？你愿意吗？”
我不愿意。
我薛佳慧一辈子都姓薛。
“你妈怕你受委屈，只能把你放在我这里。她不是不想管你，是管不了。她刚嫁过去那两年，每个月偷偷攒钱，攒够一个数就寄给你。可谢丽萍那个丫头，翻了她的包，把汇款单全撕了。还跟她爸告状，说你妈偷钱。谢军打了她，叫她不准再寄。”
外婆的声音开始发抖。
“可你妈不听话。她不寄钱了，但她开始存钱。她把省下来的每一分钱，都存进银行。她说，等攒够了，就把你接过去。等你有出息了，她就跟谢军离婚。她说她这辈子对不起你，下辈子再还。”
我坐在那里，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
“那她为什么不告诉我？”
“她不敢。”外婆说，“她怕你知道以后，更恨她。”
04
那顿饭我没吃几口。
筷子在手里翻来覆去，心里乱成一团。
我不相信。
我不相信我妈是为了还债才嫁人的。
我不相信她这些年过得不好。
我更不相信她存那些钱，是为了有一天带我走。
可外婆不会骗我。
她是这个世界上最疼我的人，她没必要编这些话骗我。
我问外婆，我妈现在住在哪里。
外婆说，还在谢家，跟谢军和谢丽萍一起住。
谢军后来生了一场病，干不动活了。家具厂的生意一落千丈，现在靠我妈在镇上打零工维持生活。
谢丽萍嫁了个小混混，隔三差五回娘家闹，要钱。
我妈就像个免费保姆，伺候一家子吃喝拉撒，还得被指着鼻子骂。
我听着听着，手攥成了拳头。
“她为什么不走？”
“她走得了吗？”外婆说，“她一个50多岁的女人，没文凭没技术，出去能干什么？她走了，谢军就到村里闹，说她不守妇道。她丢不起这个人。”
“那我现在去找她。”
“别去。”外婆拉住我，“你去了也没用。你妈不会跟你走的。”
“为什么？”
“因为她觉得欠谢军的。当年是他帮她还了债，虽说那债是他故意给下套的，但在你妈心里，始终觉得欠他的。”
我气得浑身发抖。
“她去还了22年，还不够吗？”
“你妈那个人，你知道的。”外婆叹了口气，“她心软，总想着忍一忍就好了。”
我没再说什么。
当天下午，我让王英杰开车，去了镇上。
镇子不大，谢家在镇东头，三层的自建房，看着挺气派。
但走近了才发现，外墙的瓷砖掉了一大片，铁门上锈迹斑斑，院子里堆着乱七八糟的杂物。
我没敲门，从虚掩的缝里往里看。
院子里，一个瘦小的女人正在搓衣板上洗衣服。
她低着头，头发乱糟糟的，衣服是旧得发黄的棉布衫。
二楼阳台上，一个年轻女人翘着二郎腿在打电话，声音很大。
“曹秀珍！洗快点！我儿子的校服明天要穿！”
那是谢丽萍。
我妈没应声，埋着头继续搓。
我看见她的手，通红通红的，裂了好几道口子。
我站在外面，眼泪一下就下来了。
这就是我恨了22年的那个女人？
我以为她在享福，她在当牛做马。
我以为她抛弃了我，她是在用另一种方式保护我。
我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
王英杰站在我身后，轻轻握住我的手。
“要进去吗？”
我摇了摇头。
现在进去，我怕自己控制不住。
我要先弄清楚所有的事。
05
第二天一早我又去了谢家。
这次我敲了门。
开门的是我妈，看见我的那一瞬间，她的脸僵住了。
“佳……慧？”
她瘦了很多，比我昨天隔着门缝看到的还要瘦。
眼窝深陷，颧骨突出，头发白了大半。
她穿着一件旧棉袄，袖口磨出了洞。
我站在门口，浑身是抖的。
她从惊喜变成惊恐，嘴哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“你、你怎么来了？”
“我来看看你。”
她愣了一下，然后慌乱地回头看了一眼屋里。
“你等一下，我去换件衣服。”
她转身的时候，我看到她脊背上的骨头。
瘦得吓人。
我等了大概五分钟，她才出来，换了一件稍微新一点的衣裳。
但还是很旧。
她搓着手，站在门口，不敢正眼看我。
“你……吃饭了吗？进屋吃吧。”
“不了。”
“那我给你倒杯水？”
“妈。”
我开口喊了一声。
她浑身一震，眼泪立刻涌了出来。
“你、你叫我什么？”
她站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌。
手扶着门框，整个人都在发抖。
“妈，你的存折我知道了。”
她愣住了，然后低下头。
“你都知道了？”
“嗯。昨天去银行查征信，工作人员告诉我的。”
她不说话，眼泪掉得更凶了。
“为什么储存着不告诉我？”
“我不敢。”
“有什么不敢的？”
“我怕你知道了，看不起我。”她抹了把眼泪，“我怕你觉得妈是在用钱讨好你。我怕你恨我，更恨我。”
“我不恨你。”
“你该恨我。”她抬起头，看着我的眼睛，“这22年，我没管过你一天。我没给你煮过一顿饭，没帮你洗过一次衣服。你考上大学我没在场，你结婚我没去。我是一个不称职的妈。”
“可你存了钱给我。”
“那点钱算什么？”她摇头，“钱是死的，人是活的。这22年，我欠你的，不是钱能还的。”
“那你为什么不走？”我忍不住问她，“谢军对你不好，谢丽萍欺负你，你为什么不离开？”
她沉默了很久。
“走了又能怎样？”她说，“我嫁给他那天，就认了。我认命了，佳慧。妈这辈子没什么本事，只能认命。但我不能让我的孩子也认命。我存那些钱，就是为了让你不用认命。”
我拉住她的手。
那是一双满是裂口的手，粗糙得像砂纸一样。
“妈，跟我走吧。”
她看着我，眼泪又涌了出来。
“行。”
06
我妈答应的那一刻，我以为我听错了。
她居然说了“行”。
我拉着她的手，正要转身走。
二楼的窗户突然被推开，谢丽萍探出头来。
“哟，这是谁啊？不是那个从来不来的女儿吗？”
她端着杯茶，倚在窗台上，一副看热闹的表情。
我没理她。
“妈，收拾东西，我们现在就走。”
我妈刚往屋里走了两步，谢丽萍从楼上冲下来，挡在她面前。
“曹秀珍，你要去哪？”
“她跟我走。”我挡在我妈前面。
“你凭什么带她走？”谢丽萍挑眉，“她是我家的人！”
“她是我妈。”
“你妈？”谢丽萍笑了，“你22年没叫过一声妈，现在来装孝女了？怎么，听说她存了笔钱，跑来抢遗产了？”
“我警告你，嘴巴放干净点。”
“怎么，我说错了？这些年她在我们家吃我们的喝我们的，现在存了钱就想跑？”
“那是她的钱。”
“什么叫她的钱？”谢丽萍声音尖起来，“她嫁到我们家，她挣的钱就是我们家共同的！”
“那是婚前存的。”
“婚前？”谢丽萍愣了一下，然后冷笑，“婚前她能有什么钱？她那点钱，还不是从我们谢家抠的！”
“你再敢说一句试试？”
“我就说了！你妈就是吃里扒外的东西！”
我还想说什么，这时，楼上传来一声咳嗽。
一个男人拄着拐杖走出来，脸色蜡黄，眼窝深陷。
是谢军。
这些年他老了很多。
他站在台阶上，看着我妈，又看了看我。
“你是曹秀珍的女儿？”
“是。”
“你来带她走？”
“行。”他点了点头，“你带她走吧。我老了，管不动了。”
谢丽萍急了：“爸！你说什么呢！她走了谁伺候咱们？”
“我自己会伺候我自己。”谢军的声音不高，却带着不容置疑的力度，“丽萍，够了。这20多年，曹秀珍给你当牛做马，你还没够？”
“她……”
“你闭嘴。”谢军打断她，“你结了婚，还要她给你洗衣服做饭带孩子，你是成年人了还是三岁小孩？”
谢丽萍张着嘴，却说不出话。
谢军看着我，叹了口气。
“你妈是个好女人。这辈子是我对不起她。”
他的声音有点哑。
“走吧，带她走吧。”
我妈站在门口，眼泪在眼眶里打转。
“谢谢。”她说了一句。
谢军摆了摆手，没说话。
谢丽萍气得摔门进去了。
那个下午，我妈只收拾了一个小包袱。
几件旧衣服，一双布鞋，还有那本泛黄的存折。
她站在门口，回头看了一眼那栋锈迹斑斑的铁门楼。
“走吧。”她说。
我握住了她的手。
那是22年来，我第一次主动去握她的手。
07
我把妈接回了省城。
一路上她都不说话，靠在车窗上，看着窗外。
王英杰在前面开车，偶尔透过后视镜看一下我们。
我握着她粗糙的手，心里说不出是什么滋味。
晚上我给她收拾出一间房，铺上新床单，放好枕头。
她站在门口，有点局促。
“这房子……”
“这是我买的。”我说，“贷款买的，以后慢慢还。”
她愣了一下，眼眶又红了。
“你有出息了，佳慧。”
我鼻子一酸，没接话。
那天晚上我给她洗脚。
脱了鞋，里面是一双露了脚趾的旧袜子。
脚上全是老茧，脚后跟裂了好几道口子。
她不好意思地把脚往后缩。
“脏，妈自己洗。”
“我来。”
我把她的脚按进热水里，慢慢地洗。
她低着头，眼泪一滴滴掉进盆里。
“佳慧，妈这辈子最对不起的人就是你。”
“别说了。”
“让妈说完。”她吸了吸鼻子，“当年妈不是不想带你走，是没办法。妈怕你跟着我受苦。我宁可你恨我，也不想你跟着我过苦日子。”
我没说话，眼泪在眼眶里打转。
“这些年，我不敢给你打电话，不敢去看你，就是怕自己心软。”她把手搭在我头上，“可妈心里一直有你。妈这辈子的盼头，就是你。”
我把脸埋进她的膝盖。
“妈，以后咱们再也不分开了。”
她摸着我的头发。
“好，不分开。”
那天晚上我坐在她床边，等她睡着了才走。
月光照进来，落在她斑白的头发上。
我轻轻带上门，靠着门框，眼泪止不住地流。
王英杰走过来，递给我一张纸巾。
“睡吧。”
“我想再坐一会儿。”
他没说话，在我旁边坐下来，陪着我。
客厅里很安静，只有钟表的嘀嗒声。
这些年我恨了她这么久。
我以为她过得很好，以为她忘了我。
可到头来，她一直都在。
用她的方式，默默地在。
08
搬进来后的第三天，我去了一趟医院。
我总觉得她太瘦了，想带她做个全身检查。
她说不用，怕花钱。
我说你存了一千万给我，还怕我花这点钱？
她不说话了，老老实实跟我去了医院。
检查结果出来那天，我一个人去的医院。
医生说，她胃癌中期。
发现得有点晚，但还能治。
我坐在走廊的塑料椅子上，盯着那张报告单，半天没动。
手指攥得发白，指甲几乎要抠进纸里。
我不敢在她面前哭。
回到家，她正在厨房里择菜。
看见我回来了，笑着问我晚上想吃什么。
我没说话，走过去抱住她。
她愣住了。
“怎么了？”
“没事。”
“佳慧，跟妈说实话。”
我把脸埋在她的肩上，不说话。
她放下手里的菜，轻轻拍着我的背。
“是不是结果不好？”
她说这句话的时候，声音是平静的。
像是早就知道了一样。
“妈，你早知道？”
她没说话，只是抱紧了我。
“傻孩子。”她轻轻叹了口气，“自己身体怎么样，自己还能不知道吗？”
“那你怎么不早说！”
“说了有什么用？”她把我的脸捧起来，“说了，让你担心？”
“我……”
“妈这一辈子，什么大风大浪没见过？不就是个病吗？治呗。”
她说得很轻松。
可我看到她眼底的光，在一点点熄灭。
妈开始做化疗了。
头发一绺一绺地往下掉，越来越瘦，越来越没精神。
她从来没喊过一声疼。
每次从医院回来，她都笑着跟我说，没事，不疼。
可我知道，她疼。
晚上我失眠了，站在她房门外，听着她在屋里翻来覆去。
不敢进去。
怕一进去，她就装不下去了。
09
妈住院的第三天晚上，外婆和舅舅从老家赶来了。
外婆一进门，看见我妈躺在病床上，眼泪一下子就涌了出来。
“秀珍啊，你怎么就不跟妈说一声呢？”
“没事，妈。”我妈笑着，“小病。”
“还嘴硬。”
外婆走到床边，握住她的手。
眼泪一滴一滴落在她的手背上。
我站在门外，没进去。
“妈，我对不起佳慧。”病床上，我妈的声音很轻。
“那你就快好起来，好好陪陪她。”外婆拍了拍她的手，“她才刚把你接回来，你不能又走了。”
“我知道。”
“你这辈子什么都往心里咽。”外婆抹了把眼泪，“苦的时候不说话，疼的时候也不吭声。你就不能让妈替你分担一点？”
“你把我养大，已经够辛苦了。”
“那你女儿呢？她还没孝敬你呢！”
我妈没说话。
过了一会儿，我听见她说：“我留了钱给她，够她过好日子了。”
“钱有什么用！”外婆的声音突然大了起来，“钱能换命吗！钱能换你女儿多喊你几声妈吗！”
整个房间都安静了。
我靠在门外，眼泪无声地往下淌。
我知道外婆说得对。
那一千万，换不回这22年。
换不回我们错过的那些时光。
换不回那些本应该在一起的日日夜夜。
我擦干眼泪，推门走进去。
“妈，我要跟你说个事。”
她看着我，眼里有一丝不安。
“谢军那边，你放心。我已经找了律师，把存折的流水一笔一笔查清楚了。第一笔钱是你嫁给他之前存的，属于你的婚前财产。他拿不走的。”
她愣了一下。
“佳慧，你……”
“这钱我一分都不会给他们。”我看着她，“这是你留给我的。我会好好用。”
“你想怎么用？”
“我想先把你的病治好。”我说，“然后，我们一家人好好过日子。”
她的眼泪滑下来。
我握住她的手。
春天快到了，窗外的树枝上，已经冒出了嫩芽。
10
妈出院那天，天气很好。
阳光从窗户照进来，落在她瘦削的脸上。
她穿了一件我给她买的新衣裳，头发上戴了一顶新帽子。
她站在医院门口，深呼吸了一口新鲜空气，转过头来看我。
“走吧，回家。”
王英杰开车，我妈坐在后座，我坐在她旁边。
车窗外的树一棵棵往后退，阳光洒在公路上，像碎金子一样。
到了家，我扶着她下了车。
她站在楼下，仰头看着那栋楼，看了很久。
“这房子真好。”
“以后就是你的家了。”
她笑了。
那是自从我们重逢以来，她第一次那样笑。
笑得很放松，很开心。
进门的时候，我看到她的眼睛在每一个角落都看了一遍。
像是在确认这一切是真的。
“妈，我做了饭。”
她一愣：“你做的？”
“嗯，学了几道菜，不知道好不好吃。”
她眼眶又红了。
那天中午，我们三个人坐在一起吃了一顿饭。
她的手一直在抖，夹了好几次菜，都掉在桌上。
我夹了一块红烧肉，放进她碗里。
“妈，吃。”
她低下头，一口一口，慢慢地吃。
眼泪落在碗里，她也浑然不觉。
吃完饭后，我给她打了一盆热水，给她泡脚。
她不好意思地推辞。
“妈来就行。”
我把她的脚放进水盆里，小心翼翼地搓着。
她的脚上，老茧已经厚得不像话。
脚背上还留着一条长长的疤痕，颜色已经变淡了。
“妈，这是什么时候留的？”
她低头看了一眼，沉默了一会儿。
“那年你考上大学，谢丽萍把你的录取通知书扣下来，我抢的时候磕的。”
我低下头，眼泪落在水盆里。
“妈，对不起。”
她摸了摸我的头。
“傻孩子，你没有对不起妈。是妈对不起你。”
我抬头看她，眼眶是红的。
“妈，以后都不会了。”
她点点头，嗯了一声。
那晚我陪她坐在阳台上看星星。
春天的风软软的，带着一点湿润的泥土气。
她靠着我的肩膀，呼吸变得均匀。
“妈，困了就回去睡。”
“不困。”她说，“我想跟你多待一会儿。”
我没再说话。
过了一会儿，她突然开口。
“佳慧，妈这辈子没什么本事。没能让你过上好日子，没能陪你长大。妈最愧疚的就是这个。”
“你别这么说。”
“让妈说完。”她轻轻握住我的手，“妈这辈子最幸运的事，就是生了你。你是我这辈子最得意的作品。”
我靠在她肩上，眼泪无声地滑落。
“妈，你也是我这辈子的骄傲。”
她没有说话。
风轻轻吹过来，撩起她帽檐下的几缕白发。
我闭上眼睛，在心里悄悄许了个愿。
妈，你一定要好好的。
我们还有好多好多年可以在一起。
热门跟贴