创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 病床上的二十天
医院的墙白得晃眼。
我躺在三号病床上，盯着天花板上的裂缝已经看了整整十九天。那裂缝从墙角开始，像棵倒着长的树，枝枝丫丫地蔓延到吸顶灯旁边。护士小刘说我真能琢磨，一条裂缝都能看出花来。
“赵叔，今天感觉怎么样？”小刘推着小车进来，手里拿着体温计。
我转过头，动作有点慢。颈椎病的毛病犯了，加上这次急性胰腺炎，整个人像生锈的机器。“还行，死不了。”
小刘笑了，把体温计递给我。这孩子二十四五岁，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。她每天来我病房四五趟，比我家谁都勤快。
“您女儿今天来电话了吗？”小刘一边记录血压一边问。
我没接话，把体温计含在嘴里。金属头冰凉冰凉的。
隔壁床的老周咳了两声，他老伴立刻从椅子上弹起来，端着水杯小跑过去。“慢点喝，慢点。”她声音轻轻的，用纸巾擦老周嘴角的水渍。
老周比我晚两天住院，胆结石手术。他儿子每天下班都来，儿媳妇带着孙子周末来。那小孩五岁，一来就趴在老周床边“爷爷爷爷”地叫，整个病房都热闹。
体温计“嘀”一声，小刘接过去看。“三十六度八，正常。”她在本子上记了一笔，抬头看我，“赵叔，您要有什么需要就跟我说。想吃什么？食堂今天有冬瓜排骨汤，我给您打一份？”
“不用麻烦。”我说。
小刘推着小车出去了，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，渐渐远了。
窗外的天色暗下来。已经是四月底，天黑得晚了些，但病房里开灯早。六点钟，顶灯“唰”一下全亮了，白惨惨的光。
我拿起手机看了看。屏幕干干净净，没有未接来电，没有微信消息。最后一个通话记录是二十天前，我打给雅琪的。那时候我刚被120拉到医院，疼得满身冷汗，抓着手机按了快捷拨号。
“爸，我正开会呢，有事晚点说。”
“我住院了，急性胰腺炎……”
“什么？严重吗？我现在真走不开，这个项目特别重要。这样，你先治着，我忙完就去。”
电话挂了。忙音“嘟嘟嘟”地响，我躺在急救床上，护士在给我扎针。那时候我还想，孩子工作忙，理解，理解。
第一天没来，我想可能是项目真走不开。
第三天没来，我给她发了条微信：医生说要住十天左右，你忙你的，不用着急。
她回了两个字：好的。
第七天，同病房住进一个胃出血的老爷子，他儿子女儿轮班陪护，夜里就在旁边空床上凑合。那天半夜我疼醒了，按铃叫护士，打完止痛针就睡不着。听见那家儿子小声跟他姐说：“爸这次可真受罪了，瘦了一圈。”
他姐叹气：“咱们多陪陪，老头心里好受点。”
我睁着眼睛到天亮。第七天了，雅琪没露面，没电话。微信上倒是有几条消息，都是问我感觉怎么样，然后说她最近特别忙，孙浩也忙——孙浩是她丈夫，我女婿。
我回：好多了，你们忙。
第十天，医生说我恢复得不错，但炎症还没完全消，得再住一周。我给雅琪发了消息，她隔了三个小时才回：知道了爸，我让孙浩抽空去看你。
孙浩没来。
第十五天，我能下床走动了，在走廊里慢慢溜达。遇见老周的儿子扶着他散步，那年轻人冲我点头：“赵叔，散步呢？您家人今天没来？”
“忙，都忙。”我说。
他眼神里闪过点什么，很快笑了：“也是，现在年轻人压力大。您有事就叫我们，别客气。”
我点点头，慢慢挪回病房。
现在是第二十天下午五点四十七分。医生早上查房时说，明天可以办出院手续了。我给他道谢，他说回家注意饮食，清淡为主，少油少盐，定期复查。
“您家人明天来接吧？出院手续得家属办。”医生翻着病历说。
“嗯，来接。”我说。
医生看看我，又看看空荡荡的病房，没再说什么，带着一群实习生走了。
我拿起手机，点开微信。和雅琪的聊天记录停在一周前，我告诉她病情稳定，她回了个“大拇指”表情。再往上翻，每个月五号固定有几条转账记录——我给她转一万二，她收了，有时候回个“谢谢爸爸”，有时候连谢谢都没有。
手指在屏幕上停了很久，我打了几个字：明天出院。
删掉。
重新打：医生说明天可以出院了。
又删掉。
最后发出去的是：明天上午出院，你有空来接一下吗？
发送成功。绿色气泡孤零零地挂在屏幕下方。
我把手机放回床头柜，盯着它看。屏幕暗了，我按亮，又暗了，又按亮。如此反复了七八次，始终没有新消息提示。
窗外彻底黑了。病房里其他三张床都有家属陪着吃饭，塑料饭盒打开的声音，筷子碰碗的声音，低声说话的声音。老周的老伴给他喂汤，一勺一勺吹凉了再递过去。
我的晚饭是护士站帮忙订的粥，装在一次性餐盒里，已经凉了。我慢慢吃着，白粥没什么味道，就着一点榨菜丝。
手机突然震动。
我差点把勺子扔了，抓过手机看。屏幕亮了，是雅琪的消息。
“爸，我明天上午有个重要客户，走不开。你自己打车回家行吗？出院手续我让孙浩去办，我跟他说了。”
我盯着那两行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。手指在冰冷的玻璃上摩挲了一会儿，我回了个“好”字。
放下手机，继续喝粥。粥凉透了，糊在嗓子眼，有点咽不下去。
“老赵，你明天出院？”老周问我。
“嗯，明天出。”
“那好啊，回家好，医院这地方真不是人待的。”老周说，“谁来接你？让孩子请个假，出院是大事。”
“他们忙，我自己回。”我说。
老周的老伴看了我一眼，那眼神我熟。这二十天里，护士、医生、病友、护工，很多人用这种眼神看过我——带着点同情，带着点好奇，还带着点“这老头真可怜”的意味。
一开始我还觉得别扭，现在习惯了。
晚上八点多，孙浩来了。
他提了一袋水果，放在床头柜上。“爸，雅琪让我来看看您。”他站在床边，西装革履的，身上有股淡淡的香水味，“明天上午我九点过来办手续，您收拾好东西等着就行。”
“麻烦你了。”我说。
“应该的。”孙浩看了眼手表，“那我先走了，公司还有点事。”
“你忙。”
他点点头，转身往外走。走到门口又停住，回头说：“对了爸，雅琪说您出院后好好休息，她这周可能没空去看您，下周末吧，下周末我们过去。”
“好。”
孙浩走了。脚步声在走廊里由近及远，最后消失在电梯方向。
我看着那袋水果，塑料包装袋上印着超市logo，里面有几个苹果、一把香蕉、一串葡萄。葡萄梗已经有点发褐，苹果表皮皱巴巴的，不知道放了多久。
隔壁床的老周又咳起来，他老伴一边拍他的背一边念叨：“慢点慢点，喝口水压压。”
我躺下来，关了自己这边的床头灯。黑暗笼过来，只有走廊的光从门上的小窗漏进来一道。我睁着眼睛，听着病房里的各种声音：老周的咳嗽声，他老伴低声的安慰，远处护士站的说话声，推车滚过地面的声音。
二十天。
急性胰腺炎发作那天，我疼得以为自己要死了。现在想想，那时候要是真死了，可能得等尸体发臭了才会有人发现。
我翻了个身，面朝墙壁。墙上的裂缝在昏暗的光线里模糊不清，但我知道它在那儿，从墙角一直爬到灯边，像道永远不会愈合的伤疤。
第二章 空荡荡的家
第二天早上九点，孙浩准时来了。
他穿着一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着个公文包。站在病房门口，他看了眼手表：“爸，准备好了吗？我现在去办手续。”
“东西都收拾好了。”我说。
其实没什么可收拾的。一个行李袋，里面装着几件换洗衣服、洗漱用品，还有医院开的一大堆药。二十天，我就这么点东西。
孙浩去办手续，我坐在病床上等。同病房的人都看着我，老周说：“老赵，回家好好养着啊。”
“嗯，你们也保重。”
“以后常联系。”老周的老伴递过来一张纸条，上面写了个电话号码，“我儿子说现在老年人独居得多，咱们住得近，有啥事互相照应。”
我接过纸条，道了谢。纸条被折得方方正正，边缘有点毛了，看来是早就写好准备着的。
孙浩二十分钟后回来，手里拿着一叠单据。“办好了，可以走了。”
我拎起行李袋，他接过去。“我来吧。”
我们一前一后走出病房。走廊很长，两边都是病房，有的门开着，能看见里面的人。阳光从尽头的窗户照进来，在地上拉出长长的光影。
电梯里人很多，有病人有家属，挤得满满当当。我和孙浩站在最里面，他面对着电梯门，背挺得笔直。我能闻到他身上的香水味，是一种木质的味道，不浓，但存在感很强。
“爸，您回家后饮食注意点，雅琪特意交代的。”孙浩盯着楼层数字说。
“嗯。”
“有事给我们打电话。”
“嗯。”
电梯到了一楼，门开了，人群涌出去。孙浩让我先走，他跟在后面。停车场在住院部后面，要走一段路。四月的天气不冷不热，阳光很好，照在身上暖洋洋的。医院花园里有病人在散步，家属推着轮椅，护工扶着老人。
孙浩的车是辆白色SUV，擦得很干净，能照出人影。他打开后备箱，把我的行李袋放进去，又拉开后座门。“爸，您坐后面吧，舒服点。”
我坐进去。车里很干净，座位套是米色的，一点污渍都没有。中控台上放着瓶车载香水，是个小木桩的形状，香味和孙浩身上的一样。
车子启动，平稳地驶出医院。孙浩开了音乐，是英文歌，我听不懂唱什么，节奏很轻快。
“爸，您这次住院，雅琪特别担心。”孙浩从后视镜里看了我一眼，“但她真是走不开，那个项目到了关键阶段，她是负责人，请不了假。”
“我知道。”我说。
“我也忙，最近在竞标一个大项目，天天加班。”孙浩转着方向盘，“本来昨天想来看您的，临时有个会，开到晚上十点。”
“工作重要。”我说。
车里安静下来，只有音乐声。我看着窗外，街道、行人、车辆，一切都和二十天前一样。但好像又有点不一样，具体哪里不一样，我说不上来。
我家在老城区，一个九十年代建的小区。六层楼，没电梯，我住四楼。车子在楼下停好，孙浩帮我拿行李。
“爸，我送您上去。”
“不用了，你忙你的。”我说。
“那不行，雅琪知道了得说我。”孙浩笑笑，提着行李袋走在前面。
楼道里很暗，声控灯时亮时灭。墙上的小广告层层叠叠，开锁的、通下水道的、宽带办理的。走到三楼，灯坏了，怎么跺脚都不亮。孙浩打开手机手电筒，白光在狭窄的楼梯间里晃。
到了四楼，我掏出钥匙开门。锁有点涩，拧了两下才开。门推开，一股沉闷的空气涌出来，带着淡淡的灰尘味。
“爸，那我先走了。”孙浩把行李袋放在玄关，“公司还有事。”
“好，谢谢你。”
“您客气。”孙浩站在门口，犹豫了一下，“那什么，您好好休息，有事打电话。”
他转身下楼，脚步声很快消失在楼梯间。我关上门，站在玄关里。
家里很安静。不，不是安静，是寂静。那种长久没住人的、死气沉沉的寂静。阳光从阳台照进来，能看见空气里漂浮的灰尘。一切都和我住院前一模一样，沙发上搭着的外套，茶几上半杯水，电视遥控器在角落。
但又什么都不一样了。
我换了鞋，拎着行李袋走进客厅。地板上有层薄灰，脚踩上去留下清晰的脚印。我在沙发上坐下，皮革冰凉。坐了会儿，站起来，把行李袋拿到卧室。
卧室的床铺得整整齐齐，是我住院那天早上自己铺的。窗台上那盆绿萝有点蔫了，叶子发黄。我拿起窗台上的小喷壶，里面还有一点水，给绿萝喷了喷。水珠挂在叶子上，颤巍巍的。
回到客厅，打开冰箱。冷藏室里空荡荡的，只有半瓶腐乳、一盒鸡蛋、几袋榨菜。冷冻室里有几包速冻饺子，日期是两个月前的。我住院那天本来打算去超市采购，结果突然发病，就这么搁下了。
我拿出那半瓶腐乳，拧开闻了闻，还没坏。又从冷冻室拿了包饺子，准备煮几个当午饭。
厨房的水龙头拧开，水流哗啦啦的，在寂静的房子里显得特别响。等水开的工夫，我走到阳台上。
楼下有几个老人在晒太阳，坐在花坛边的长椅上说话。王大妈推着婴儿车，车里是她的小孙女。李大爷在遛狗，那只泰迪绕着他脚边转圈。生活气息扑面而来，但隔着一层玻璃，像在看默片。
水开了，我回厨房下饺子。速冻饺子在沸水里沉下去，又慢慢浮起来。白色的蒸汽升腾，模糊了玻璃窗。
手机在口袋里震动。我拿出来看，是雅琪。
“爸，出院了吧？孙浩送你到家了吗？”
我回：到了。
“那就好。我这周特别忙，下周末去看你。你想吃什么？我给你带。”
我看着那行字，手指在屏幕上方悬了一会儿，回：不用，你忙你的。
“那行，你自己注意身体。生活费别忘了打啊，五号了。”
今天是五月五号。每月五号，我给她转一万二生活费。从她结婚开始，转了五年了。
饺子煮好了，我盛出来，端着碗坐到餐桌前。饺子是猪肉白菜馅的，速冻食品特有的那种味道，面皮有点厚，馅料不多。我倒了点醋，慢慢吃着。
手机又震动。这次是银行短信，显示工资到账，六千四百二十八块五毛六。我退休前是国企技术员，退休金就这些。雅琪每个月的一万二，是我退休金加上早年攒下的积蓄。
一万二。孙浩是外企中层，雅琪是项目经理，两人月收入加起来少说四五万。但他们要还房贷，要养车，要交际应酬，要买名牌包和手表。雅琪说过，她那点工资根本不够花。
“爸，你一个人又花不了多少钱，攒着也是攒着，就当支援我们了。”
这是她三年前说的。那时候她刚升职，说压力大，开销大。我说好，从那以后每月五号准时转账。
饺子吃了半碗，吃不下了。我把碗端到厨房，剩的饺子倒进垃圾桶。水槽里堆着住院前的碗碟，我戴上橡胶手套，挤洗洁精，一个一个洗。
洗到第三个盘子时，手抖了一下，盘子掉回水槽，没碎，但磕掉了一个小口。我看着那个缺口，看了很久。然后摘掉手套，回到客厅，在沙发上坐下。
阳光从阳台移到客厅地板中央，亮晃晃的一块。我盯着那块光斑，直到眼睛发酸。
手机屏幕亮着，停在和雅琪的聊天界面。最下面是她的消息：“生活费别忘了打啊，五号了。”
我点开转账功能，输入金额：12000。手指移到密码输入框，又停住了。
医院的白墙，天花板上的裂缝，老周老伴喂汤的动作，护士小刘弯弯的眼睛，凉透的白粥，孙浩身上的香水味，空荡荡的冰箱，蔫了的绿萝，盘子上的缺口。
一万二。
我删除金额，退出转账界面，关掉手机。
屏幕黑了，映出我的脸。一张六十二岁的老人的脸，皱纹，眼袋，花白的头发。我看了很久，然后站起身，走到阳台。
楼下的老人们还在晒太阳，王大妈抱着小孙女，李大爷的狗在追一只麻雀。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。我扶着栏杆，看着下面。
手机在客厅茶几上震动，嗡嗡嗡的，闷闷的声音。一声，两声，三声，停了。
过了一会儿，又开始震。这次是电话铃声，我设定的默认铃声，单调而执着。
我没动，继续看着楼下。王大妈抬头往这边看了一眼，我往后退了一步，退到阴影里。
电话响了七八声，停了。几秒后，又响起来。
这次我走回客厅，拿起手机。屏幕上跳动的是雅琪的名字，还有她的照片——去年生日时拍的，她穿着红裙子，笑得很开心。
我按了静音，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
铃声还在响，隔着玻璃和木头，变成沉闷的震动。茶几被带得微微发颤，上面那半杯水漾开一圈圈涟漪。
第三章 沉默的对峙
电话响了三次，终于停了。
我把手机翻过来，屏幕上有三个未接来电，都是雅琪的。还有两条微信消息：
“爸，在吗？”
“生活费怎么还没转？我这边等着用呢。”
我盯着那两行字，手指在冰凉的手机边缘摩挲。茶几上那半杯水已经平静下来，水面像一面小小的镜子，倒映着天花板上的吸顶灯。
厨房水龙头没关紧，滴水声“嗒、嗒、嗒”，在寂静的屋子里格外清晰。我起身去关紧，水声停了，屋子又陷入那种深沉的安静。
坐回沙发上，我打开手机银行APP，查了查余额。退休金到账后，卡里有八万多一点。这是我的全部积蓄，存了十几年。早些年老伴还在时，我们俩一起攒的。她四年前去世，胃癌，从查出到走就半年。那半年里，雅琪回来过三次，每次待不了一天就要走，说工作忙，请不了假。
最后一次是葬礼。她穿着一身黑裙子，站在墓碑前掉了几滴眼泪。孙浩揽着她的肩，小声安慰。仪式结束后，她对我说：“爸，以后你一个人，要照顾好自己。”
我说好。
她说：“有事给我打电话。”
我说好。
她坐当天下午的飞机走了，说公司有急事。我一个人回到空荡荡的家，在沙发上坐到半夜。
从那以后，每个月五号，我给她转一万二。她说这是替我保管，怕我乱花钱，怕我被骗。我说我六十几岁的人了，能花多少钱，能上什么当。她说现在骗子手段多，专盯独居老人。
我想说，你多回来看看我，比什么保管都强。但没说出口。
手机又震了。这次是孙浩。
“爸，听雅琪说您没转生活费？是不是网银出问题了？需要我过去帮您看看吗？”
我回：不用，我故意的。
发送出去后，我把手机放回茶几，起身去烧水。水壶呜呜地响起来，白色的蒸汽从壶嘴喷出。我盯着那些翻腾的蒸汽，直到水烧开，开关“啪”一声跳起。
泡了杯茶，端着回到客厅。手机屏幕亮着，孙浩回消息了。
“故意的？爸，您这是什么意思？雅琪着急用钱呢。”
我没回。慢慢喝着茶，茶有点烫，舌头麻了。喝到第三口，手机响了，这次是视频通话请求，雅琪发来的。
我看着屏幕上跳动的她的名字，看了十几秒，才按了接听。
屏幕亮起来，雅琪的脸出现在那头。她在办公室里，背景是书架和一张城市风景画。她皱着眉，画着精致的妆，口红颜色很艳。
“爸，你怎么不接电话？”她声音有点急，“生活费怎么回事？我这边等着交款呢。”
我没说话，看着她。
“爸？能听见吗？”她把手机拿近了些，脸在屏幕上放大，“是不是网络不好？你那边卡住了？”
“能听见。”我说。
“那怎么回事？这个月的生活费，你忘了？”她语气缓和了点，“忘了也没事，现在转也行。我发你个付款码，你直接扫码付，省得你操作网银麻烦。”
“没忘。”我说。
“那怎么……”
“我不想转了。”我说。
屏幕里的雅琪愣了一下，眉头皱得更紧。“不想转了？什么意思？爸，你别开玩笑，我真等着用钱。”
“没开玩笑。”我说。茶杯很烫，我两只手握着，热度从掌心传上来，“雅琪，我住院二十天，你知道吗？”
“我知道啊，不是让孙浩去接你出院了吗？”她语速很快，“爸，咱们先说正事，钱的事。我这个月要交一笔投资款，就差这点了。你先转过来，其他的咱们晚点说。”
“什么投资？”
“你就别管了，说了你也不懂。”她往后靠了靠，椅子发出轻微的声响，“反正稳赚的，你放心。快转吧，我这边客户马上要来了。”
我看着她。屏幕里的女儿三十三岁，妆容精致，穿着合身的西装外套，耳朵上戴着小巧的钻石耳钉。她身后书架上摆着几个奖杯，还有她和孙浩的婚纱照——那是四年前拍的，在海边，她穿着白纱笑得很甜。
“雅琪，”我说，“我住院二十天，你一次都没来。”
“我跟你解释过，我忙！”她声音提高了些，“那个项目多重要你知道吗？关系到我的升职！再说了，我不是让孙浩去了吗？他也忙，不也抽空去了吗？”
“他来了十分钟。”我说。
“十分钟不是时间吗？爸，你到底想怎样？”她揉了揉太阳穴，看起来很疲惫，“我现在压力很大，真的很累，你别给我添乱行不行？”
添乱。
我把茶杯放在茶几上，很轻的一声“嗒”。
“钱我不转了。”我说，“以后都不转了。”
雅琪的表情凝固了。她盯着屏幕，眼睛睁大，好像没听懂我的话。“你说什么？”
“我说，以后每个月一万二的生活费，我不转了。”我一字一句地说，说得很慢，“你三十三岁了，有工作，有家庭，不该再拿我的钱。”
“不是，爸，你这是什么意思？”她站起来，手机晃了一下，画面在书架和天花板之间切换，“什么叫不该拿你的钱？这钱是你自愿给的，又不是我要的！”
“是，是我自愿给的。”我说，“现在我不自愿了。”
“你……”她深吸一口气，努力让声音平静下来，“爸，你是不是因为住院的事生气？我跟你道歉，行吗？我错了，我应该去看你。但你也得体谅我，我工作真的……”
“我住院二十天，你一个电话都没打。”我打断她，“二十天，雅琪。我躺在医院里，看着隔壁床的人家人来人往，看着他们的儿女端茶倒水，看着他们的孙子孙女趴在床边叫爷爷。我就在那儿躺着，看着天花板，等你的电话。”
“我发了微信！”她说。
”我重复这个词，感觉喉咙发干，“对，你发了微信。问我怎么样，我说好多了，你说好的。就这些。”
屏幕那边沉默了几秒。雅琪坐回椅子上，捋了捋头发。“爸，咱们别说这些了行吗？我知道你心里不痛快，我下周末就去看你，给你做饭，陪你说话。但现在你先转钱，我真急着用。”
“不转。”
“爸！”
“你急用钱，可以找孙浩，可以找朋友，可以去银行贷款。”我说，“我六十二岁，退休金一个月六千四。给你一万二，我自己得贴五千六。我的积蓄，是你妈和我攒了一辈子的，现在还剩八万。”
“我不是说了吗，钱是替你保管！”雅琪声音又高起来，“你年纪大了，手里放那么多钱不安全！现在骗子那么多，万一你被骗了怎么办？”
“那我宁愿被骗。”我说。
“你！”
“至少骗子还会跟我说说话。”我说。
雅琪不说话了。她看着我，我也看着她。屏幕里她的脸有点模糊，可能是网络不好，也可能是我眼睛花了。我眨了眨眼，视线清楚了些。她咬着嘴唇，那是她小时候生气的习惯动作。
“行，赵建国，你行。”她点着头，一下一下的，“就因为我没去医院看你，你就这样？我是你女儿，不是你的护工！我有我的生活，我的事业！你能不能别这么自私？”
自私。
我又端起茶杯，喝了一口。茶凉了，又苦又涩。
“对，我自私。”我说。
“你就是自私！从小到大，你要我好好学习，我学了；你要我考好大学，我考了；你要我找稳定工作，我找了。我什么都听你的，现在我就忙一点，你就这样逼我？”她声音发颤，眼圈红了，“你知道我压力多大吗？房贷一个月两万，车贷八千，孙浩他妈身体不好，每个月医药费就好几千。我容易吗我？”
“所以你就来找我要钱？”我问。
“那是你愿意给的！”
“现在我不愿意了。”
雅琪盯着屏幕，胸口起伏。她做了几次深呼吸，像是在控制情绪。“爸，咱们别吵了。这样，你先把这月的转了，下月开始我不问你要了，行吗？但这个月我真的急用，你不转，我这边真的……”
“什么急用？”我问。
“就……投资。”
“什么投资？”
“哎呀说了你也不懂！”她不耐烦地挥手，“金融产品，收益率很高的。我好不容易抢到的份额，今天不交钱就作废了。爸，算我求你，行吗？你先转过来，等我赚了钱，加倍还你。”
“不用还。”我说，“我不转。”
“赵建国！”她终于失控了，声音尖厉，“你非要这样是不是？就因为我没去医院，你就要报复我？我是你女儿！亲生女儿！你怎么能这样对我！”
“我怎么对你了？”我问，“我供你读书，供你上大学，你结婚我给你出首付。你妈生病到去世，你没回来几次，我说过你吗？你要生活费，我每个月给，给了五年。雅琪，我怎么对你了？”
她张了张嘴，没说出话。屏幕那边传来敲门声，一个女声说：“赵经理，客户到了。”
“知道了！”雅琪转头喊了一声，又转回来看着我，压低声音，“爸，我最后问你一次，转不转？”
“不转。”
“行，你真行。”她点着头，眼泪掉下来了，但很快被她擦掉，“那你就守着你的钱过吧。以后有事别找我，咱们各过各的。”
“好。”我说。
“你别后悔！”
视频挂了。屏幕黑下来，映出我的脸。一张平静的、苍老的脸。我看了很久，然后放下手机。
茶杯彻底凉了。我端起杯子，走到厨房，把茶倒进水槽。褐色的液体打着旋流进下水道，留下几片茶叶粘在瓷壁上。我开水龙头冲，茶叶被水流带下去，消失了。
回到客厅，我在沙发上坐下。阳光已经移到墙边，屋子里暗下来。我该开灯了，但没动。就坐在昏暗里，看着窗外天色一点点变深。
手机又震动了几次，有微信消息，有电话。我没看，也没接。震动声在空旷的屋子里显得很突兀，但很快就停了。
天完全黑了。楼下有车开过的声音，有狗叫声，有谁家炒菜的香味飘上来。我站起来，打开灯，去厨房煮面。
挂面，清水煮，加点盐，滴两滴酱油。盛到碗里，端着坐到餐桌前。面条很白，汤很清，能看见碗底的花纹。我慢慢吃着，一根一根地吃。
吃到一半，手机又响了。这次是短信提示音，不是电话。我放下筷子，拿起手机看。
是雅琪发来的，很长一段：
“爸，刚才我态度不好，我道歉。但我真的很需要那笔钱。不是投资，是孙浩他爸要换车，看中了一辆六十多万的，钱不够，想让我们出二十万。孙浩出十万，我出十万。但我手里只有四万，加上你这一万二，还差四万八。我已经跟朋友借了，但你的钱必须今天给，不然孙浩会生气。爸，你就当帮帮我，最后一次，行吗？我保证以后不要了。下周末我一定去看你，给你做饭，陪你住两天。求你了。”
我看了一遍，又看了一遍。然后把手机屏幕朝下，扣在桌上。
继续吃面。面条已经糊了，粘成一团。我慢慢嚼着，咽下去。一碗面吃了半个小时，吃完时汤都凉透了。
洗了碗，擦了桌子，我坐在沙发上打开电视。随便调到一个频道，是抗日剧，枪炮声轰轰地响。我把音量调小，小到几乎听不见，只看画面里的人在跑来跑去。
手机在茶几上，屏幕朝下，安安静静的。
我看了两集电视，十点了。关上电视，洗漱，上床睡觉。床很软，但我躺了很久都没睡着。睁着眼睛看天花板，黑暗中什么也看不见，但我知道那里有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯边。
像这二十天里，医院天花板上那条。
第四章 电话铃响
停掉生活费后的第三天，我去了趟银行。
柜台的小姑娘认识我，笑着打招呼：“赵叔，又来办业务啊？”
“嗯，取点钱。”
“取多少？”
“两万。”
小姑娘在电脑上操作，随口问：“取这么多，要出门啊？”
“家里用。”我说。
她没再多问，打印单子，让我签字，然后从窗口递出现金。两沓红色的钞票，用银行专用的纸条捆着。我接过来，摸了摸，纸币边缘有点割手。
回到家，我把钱放进床头柜抽屉。抽屉里有个铁盒子，原先装饼干的，现在放着存折和一些重要证件。我把两万块钱放进去，和之前的存款放在一起。铁盒子合上时“咔嗒”一声，在安静的卧室里很清晰。
这天下午，我去了趟菜市场。二十多天没开火，冰箱彻底空了。菜市场里人来人往，吆喝声、讨价还价声、鸡鸭叫声混成一片。我买了点青菜、豆腐、一块肉，又买了几个苹果。拎着塑料袋慢慢往回走，塑料袋勒得手指发白。
路上遇见王大妈，她推着婴儿车，车里的小孙女睡着了，盖着小毯子。
“老赵，出院了？”王大妈停下来。
“嗯，出了。”
“身体怎么样？得多休息啊。”她看看我手里的塑料袋，“自己做饭？孩子没来照顾你？”
“他们忙。”我说。
王大妈“哦”了一声，表情有点复杂。“也是，现在年轻人都忙。那你多注意，有什么事喊一声，我们楼上楼下的。”
“好，谢谢。”
回到家，我把菜一样样放进冰箱。冰箱重新被填满，虽然不多，但有了点生气。苹果红彤彤的，摆在果盘里，放在餐桌上。
手机一直很安静。雅琪没再打电话，也没发消息。孙浩也没有。朋友圈里，雅琪昨天发了一张照片，是在高档餐厅吃饭，桌上摆着精致的食物，她举着红酒杯，笑得很开心。配文是：“忙碌生活中的小确幸。”
我点了个赞。
很快，她在那条朋友圈下回复了我一个笑脸表情。我没再回复。
日子一天天过，和以前没什么不同，又好像完全不同。我每天早起，去公园散步，回来做饭，看电视，睡觉。颈椎病还是老样子，时不时发作，疼的时候就贴膏药。胰腺炎没再犯，但我严格按医生说的，吃得清淡，不沾油腥。
第五天，我正在择菜，手机响了。是个陌生号码，我擦了擦手，接起来。
“喂，是赵叔叔吗？”一个年轻女人的声音。
“是我，你是？”
“我是陈娟，雅琪的朋友，您还记得我吗？去年春节我们去您家吃过饭。”
我想起来了，是有这么个姑娘，和雅琪同龄，在银行工作。“记得，小陈啊，有事吗？”
“赵叔叔，不好意思打扰您。”陈娟的声音有点犹豫，“那个……雅琪让我问问您，这个月的生活费……是不是忘了转了？她这几天联系不上您，有点着急。”
我看着手里的青菜，叶子很嫩，绿油油的。“没忘，是我不转了。”
电话那头沉默了几秒。“不转了？为什么呀？雅琪说您一直……”
“一直给，现在不想给了。”我说，“小陈，麻烦你转告雅琪，钱的事不用再找人来说。她要是有什么话，让她自己跟我说。”
“不是，赵叔叔，我不是来说这个的。”陈娟连忙解释，“我就是……雅琪说她最近很困难，手头紧，让我帮忙问问您是不是有什么事。您别误会，我没别的意思。”
“我没事。”我说，“她要是真困难，可以来找我，但得她自己来。”
“那……好吧。”陈娟顿了顿，“赵叔叔，您多保重身体。”
挂了电话，我把择好的菜放进盆里，开水龙头冲洗。水哗啦啦地流，冲走菜叶上的泥土。洗完了，甩甩水，放在案板上。
手机又响了。这次是孙浩。
我看着屏幕上跳动的名字，看了很久，直到铃声快断时才接起来。
“爸。”孙浩的声音很客气，“没打扰您吧？”
“没。”
“那就好。爸，我想跟您商量个事。”他顿了顿，“雅琪这几天心情不好，工作也受影响。我知道，上次视频她态度不好，我替她道歉。她就是这脾气，您别往心里去。”
我没说话。
“爸，您看这样行不行。”孙浩继续说，“生活费呢，您要是不想给了，我们理解。但雅琪这次真的急需用钱，您能不能……借我们十万？就十万，我们打借条，按银行利息还，一年之内肯定还清。”
“什么钱这么急？”我问。
“是……是我爸那边。”孙浩说得很慢，像是边想边说，“我爸那辆旧车开了十年了，想换辆新的。但他手头钱不够，想让我们帮衬点。我和雅琪算了一下，我们能出二十万，我爸自己出四十万。但我俩现在只有十六万，还差四万。雅琪说您有积蓄，所以……”
“所以想借十万？”我说。
“对对，借十万。四万补这个缺口，剩下六万我们留着应个急。”孙浩语气诚恳，“爸，我保证，这钱我们一定还。您要是不放心，我们可以去公证处公证，或者拿房子抵押……”
“你们那房子，首付是我出的。”我说。
电话那头安静了。只有微弱的电流声。
过了大概半分钟，孙浩说：“是，爸，我们知道。所以这次是借，不是要。我们写借条，按手印，什么都行。”
“你爸要换什么车？”我问。
“啊？”
“你爸，要换什么车，六十多万？”
“是……是一辆SUV，具体型号我不太清楚，得问我爸。”孙浩有点结巴，“爸，您要是觉得十万太多，八万也行，或者六万？我们真是没办法了，我爸那边催得急……”
“我住院二十天，”我打断他，“你爸来看过我吗？”
孙浩不说话了。
“你爸妈，来看过我吗？”我又问。
“他们……他们身体也不太好，而且住得远……”
“有多远？”我说，“你爸妈住城西，我住城东，地铁一个小时。你爸要换六十万的车，没钱，找你们要。我住院二十天，没人来看。孙浩，你觉得这合适吗？”
“爸，这是两码事……”
“是一码事。”我说，“钱我不借。你们要是真困难，把车卖了，把你那些名牌包手表卖了，把你们那套两万的沙发换了。办法多的是，别来找我。”
“爸，您这话说的……”
“我就这话。”我说，“还有事吗？没事我挂了。”
“爸！”
我挂了电话。
手有点抖，我把手机放在灶台上，撑着台面站了会儿。窗外的阳光照进来，照在那些青菜上，叶子上的水珠亮晶晶的。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我把面条放进去，用筷子搅散。白色的面条在沸水里翻滚，慢慢变软。
手机又响了。这次是雅琪。
我看着屏幕上她的名字，看了很久。铃声一直响，执着地响。我关了火，面条在水里慢慢沉下去。然后拿起手机，接听。
“爸。”雅琪的声音很平静，太平静了，像暴风雨前的海面，“孙浩跟我说了。”
“嗯。”
“你真的要这么绝情？”
“我绝情？”我重复这三个字，觉得有点好笑，“雅琪，我住院二十天，你没来，一个电话没有。出院到现在一个星期，你第一个电话是问我要钱，第二个电话是说我绝情。你说，咱俩谁绝情？”
“是，我错了，我不该不去看你，我道歉，行了吗？”她的声音开始发抖，“但我有我的难处，你就不能体谅一下吗？是，你是给了我生命，养了我，所以我这辈子都欠你的，是吗？我就该随叫随到，该放下一切去伺候你，是吗？”
“我没要你伺候。”我说，“我只要你看我一眼，一个电话。二十天，雅琪，哪怕你打个电话，问一句‘爸，你好点了吗’。有吗？”
“我现在问！爸，你好点了吗！”她几乎是喊出来的，“行了吗？满意了吗？能转钱了吗？”
我没说话。
电话里能听见她粗重的呼吸声，一下，又一下。
“行，赵建国，你真行。”她声音低下来，带着哭腔，“你就守着你那点钱过吧。以后你是死是活，我都不管了。咱们断绝关系，你不是我爸，我不是你女儿。”
“这话你说过。”我说。
“这次是真的！”
“好。”
“你别后悔！”
“不后悔。”
电话挂了。忙音响起来，嘟嘟嘟的。我拿下手机，屏幕已经回到桌面，是我和老伴的合影。很多年前拍的，在公园里，她穿着碎花裙子，我穿着白衬衫，两个人都年轻，笑得一脸灿烂。
我看了很久，然后锁屏，把手机放回口袋。
锅里的面条已经糊了，粘成一团。我把面条捞出来，过了一遍凉水，拌了点酱油，坐在餐桌前吃。面条没什么味道，但我一口一口吃完了。
洗碗的时候，手又抖了一下，一个盘子滑进水池，没碎，但磕掉了另一个小口。现在这套碗碟，四个盘子，两个都有缺口了。
我拿起那个盘子，对着光看。缺口不大，但很新，白色的瓷茬露出来，有点锋利。我用手摸了摸，不扎手，但能感觉到那个缺失的部分。
洗好碗，擦干，放回碗架。有缺口的盘子我也放进去了，没扔。还能用，为什么要扔呢？
这天晚上，我睡得不好。做了很多梦，乱七八糟的，醒来就忘了。只记得最后一个梦，是雅琪小时候，大概五六岁，摔了一跤，膝盖磕破了，哭着跑回家。老伴给她上药，她哭得更大声，我抱着她，说“爸爸吹吹就不疼了”。她真的不哭了，抽噎着说“爸爸吹吹”。
我睁开眼，天还没亮。窗外是深蓝色，接近黑，但已经能看见一点轮廓。我坐起来，靠在床头，摸到手机看了眼时间：凌晨四点十七分。
再也睡不着了。我干脆起床，洗漱，换了身衣服，去公园散步。
清晨的公园人不多，有几个老人在打太极拳，音乐声悠悠的。我沿着湖边慢慢走，空气很新鲜，带着水汽和青草的味道。走到长椅边，坐下，看着湖面。太阳还没出来，湖面是深灰色的，很平静。
坐了大概半小时，天开始亮了。先是东边泛起鱼肚白，然后一点点变成橙红色。太阳升起来，金光洒在湖面上，波光粼粼的。打太极拳的老人收了势，三三两两地散了。
我站起来，往回走。路过早点摊，买了豆浆油条。老板娘认识我，笑着问：“老赵，今天这么早？”
“睡不着，出来走走。”
“那是，年纪大了觉少。”她麻利地装好，“拿好，小心烫。”
回到家，豆浆还是温的。我坐下来吃早餐，油条脆脆的，豆浆甜甜的。吃到一半，手机响了。
我以为又是雅琪，但不是。是个陌生号码，但看着有点眼熟。我想了想，记起来了，是医院隔壁床老周的老伴给的那个电话。
我接起来。
“喂，是老赵吗？”是那个老太太的声音。
“是我，您哪位？”
“我老周家的，姓王，王秀英。咱们在医院见过的，你睡三床，我老伴睡四床。”
“记得记得，王大姐，你好。”
“哎，你好。”王秀英声音很爽朗，“没打扰你吧？我就是打电话问问，你出院后身体怎么样？好利索了吗？”
“好多了，谢谢关心。”
“那就好。我跟你说，我儿子昨天回来了，带了好多他们单位发的营养品，我这儿堆不下了，给你拿点过去？你一个人，肯定舍不得买这些。”
“不用不用，您留着给周大哥补身体。”
“他补着呢，多得是。”王秀英说，“你就别客气了，我一会儿让我儿子给你送过去。你家是清河小区三号楼四单元四楼东门，对吧？”
“您怎么知道？”
“嗨，出院单子上不是有地址吗？我看见了，就记下来了。”她笑，“你别嫌我多事啊，我就是觉得，咱们这岁数了，得互相照应着点。你一个人，有啥事就打电话，别不好意思。”
我心里有点堵，说不出话。
“那就这么定了，我让我儿子上午给你送过去。你在家吧？”
“在。”
“好嘞，挂了哈。”
电话挂了。我握着手机，在餐桌前坐了很久。豆浆凉了，表面结了一层膜。我用勺子搅了搅，慢慢喝完。
上午十点多，门铃响了。我打开门，是个三十多岁的男人，提着两个大袋子。
“赵叔是吧？我是周峰，我妈让我给您送点东西。”他笑着，把袋子递过来。
我接过来，沉甸甸的。“这……这太不好意思了。”
“您别客气，我妈说了，远亲不如近邻。咱们虽然不住一个小区，但也就两站路，不远。”周峰往屋里看了一眼，“您一个人住？”
“嗯。”
“那有啥事您说话，我单位离这儿近，骑车十分钟就到。”他递过来一张名片，“这我电话，随时打。”
我接过名片，上面印着“周峰，工程师”，还有电话号码。
“谢谢，谢谢你们。”
“不谢，那我先走了，还得上班。”
送走周峰，我打开袋子看。一袋是营养品，蛋白粉、维生素、中老年奶粉。另一袋是水果，苹果、橙子、香蕉，还有一小盒草莓，红艳艳的。
我把水果拿出来，洗了几个草莓。很甜，汁水多，是我今年吃过最甜的草莓。
手机又响了。这次是雅琪。
我看着屏幕上跳动的名字，看了很久。草莓的甜味还在嘴里，但慢慢变成了淡淡的酸涩。
我接起电话。
“爸。”雅琪的声音很轻，带着鼻音，像是哭过，“我公公那边……真的要换车，钱都筹得差不多了，就差我们这二十万。孙浩跟朋友借了十万，我还有四万，加上你那一万二，还差四万八。我……我又借了点，现在还差两万。”
我没说话。
“爸，”她吸了吸鼻子，“就两万，行吗？我保证，这是最后一次。以后我再也不问你要钱了，真的。我发誓。”
“雅琪。”我说。
“嗯？”
“你公公要换什么车？”
“一辆SUV，具体型号我不清楚，大概六十多万。”
“六十多万的车，”我说，“你们出二十万。你公公出四十万，你们出二十万。你们一个月收入四五万，拿不出二十万？”
“我们……我们有房贷，有车贷，平时开销也大……”
“所以就来要我的养老钱？”我问。
电话那头沉默。
“雅琪，我六十二了。”我说，“我没几年好活了。这些钱，是我和你妈攒了一辈子的。你妈走的时候，拉着我的手说，‘留给雅琪，她以后用得上’。我说好。现在你要拿这钱，去给你公公换车。”
“不是给你公公，是借！我们写了借条的！”她急急地说。
“借条？”我笑了，“你们结婚时，我出三十万首付，你们写借条了吗？这五年，我每个月给你一万二，你们写借条了吗？现在要两万，写借条了？”
“那不一样！那是我爸给我的！”
“是，我给的。”我说，“现在我不了。”
“就两万！两万而已！对你来说不算什么！”
“对我来说，两万是三个多月退休金。”我说，“是我和你妈省吃俭用攒下来的。是你妈生病时舍不得用好药，硬省下来的。是你妈临走前，攥着我的手说‘给雅琪留着’的。”
雅琪不说话了。我能听见她压抑的呼吸声。
“爸，”她终于开口，声音很轻，很轻，“你是不是恨我？”
我没回答。
“你恨我没去看你，恨我没照顾你，恨我只知道要钱。”她笑了，笑声很苦，“是，我是不孝，我承认。但我也有我的生活啊！我也很累啊！我每天加班到半夜，陪客户喝酒喝到吐，为了什么？不就是为了多赚点钱，过得体面点吗？孙浩他们家条件好，我要是不努力，不在他们家面前表现得好点，他们会怎么看
热门跟贴