创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫宋佳，今年三十四岁，结婚六年。我老公叫何磊，是我大学同班同学。上周五晚上，我们高中同学聚会，在市中心那家“老地方”酒楼包了个大包间。
我到的时候，包厢里已经坐了二十几个人，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷。何磊坐在靠窗的位置，正和几个男同学碰杯。他看见我，招手让我过去。我刚坐下，包厢门又开了。
进来的是苏晓。
苏晓是何磊的初恋，高中时候的事了。听说她前些年离了婚，一个人从外地回来发展。她今天穿了条浅紫色的连衣裙，头发烫了卷，看起来比高中时候多了几分风韵。
“哎哟，苏大美女来了！”班长王鹏站起来嚷嚷，“稀客稀客！”
苏晓笑着跟众人打招呼，目光扫了一圈，落在何磊身上时，明显停顿了一下。她径直走过来，自然而然地坐在了何磊旁边的空位上。
“何磊，好久不见。”她声音软软的。
何磊端着酒杯的手顿了顿，“是好久不见了，晓晓。”
我低头夹了颗花生米，放进嘴里慢慢嚼。坐在我另一边的李梅碰碰我胳膊，压低声音说：“她怎么坐那儿去了？那儿明明有人放了包。”
我笑笑没说话。
酒过三巡，气氛越来越热。不知道谁起的头，开始挨个敬酒。轮到苏晓时，她端着酒杯站起来，脸上已经泛红：“我真不能喝了，再喝要醉了。”
“那不行！”体育委员张强嚷嚷，“咱们班花必须得喝！”
苏晓求助似的看向何磊。何磊立刻站起来，接过她的酒杯：“我替她喝。”
包厢里安静了一瞬，随即响起起哄声。“哟嗬！护花使者上线了！”“磊子够意思啊！”
何磊一饮而尽，亮出杯底。周围响起掌声和口哨声。我坐在那里，感觉所有人的目光都在我和何磊、苏晓之间打转。李梅在桌下轻轻拍了拍我的手背。
“没事吧？”她小声问。
我摇摇头，端起面前的橙汁喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心头那股莫名的烦躁。
接下来的一个多小时，何磊又替苏晓挡了三次酒。每次苏晓被人劝酒，她只要微微蹙眉，何磊就会站起来。他酒量其实一般，几杯白酒下肚，脸已经红到脖子根，说话也开始大舌头。
“磊子真是，对老同学这么照顾！”有人半开玩笑地说。
何磊摆摆手：“应该的，应该的。”
苏晓在旁边轻声说：“你少喝点，真的不用每次都替我。”
“没事儿，”何磊大手一挥，“这点酒算什么。”
我看着他们，突然觉得眼前的画面有点模糊。周围的笑声、劝酒声、酒杯碰撞声，好像都隔着一层毛玻璃。我拿起包，站起身。
“我去下洗手间。”我说。
走廊里安静多了。我靠在墙上，深深吸了口气。酒楼走廊的壁纸是暗红色的，上面有繁复的金色花纹，在暖黄色灯光下显得有些俗气。我能听见包厢里隐约传来的喧闹，何磊的大笑声格外清晰。
我在外面站了大概十分钟，才重新推门进去。
何磊已经醉得不轻，整个人瘫在椅子上，头歪向一边。苏晓正拿着湿毛巾，轻轻给他擦脸。看见我进来，她的手顿了顿，但没停。
“他喝多了。”苏晓说，语气里有种说不出的自然。
我走过去，从她手里接过毛巾。“我来吧。”
苏晓松开手，坐回椅子上，端起面前的红酒慢慢抿着。我弯下腰，给何磊擦脸。他嘴里嘟囔着什么，我听不清。擦到额头时，他突然抓住我的手腕，眼睛勉强睁开一条缝。
“晓晓......你别走......”
我的动作僵住了。
整个包厢突然安静下来。刚才还在划拳的几个男生都停下了，所有人都看着我们这边。我能感觉到那些目光，探究的、同情的、看好戏的。
李梅赶紧打圆场：“磊子真是喝糊涂了，连自己老婆都认不出来了！”
“就是就是，喝大了！”有人附和。
我把手从何磊手里抽出来，毛巾扔在桌上。“走吧，该回家了。”
何磊勉强站起来，摇摇晃晃。我扶住他一边胳膊，他整个人的重量都压在我身上。苏晓也站起来：“我帮你们叫个车吧？”
“不用，”我说，“我们自己能行。”
往外走的时候，我听见背后有人小声说：“宋佳脾气真好......”
另一个声音：“要是我老公这样，我当场就把酒泼他脸上。”
走出酒楼，晚风一吹，何磊哇的一声吐在了路边。我站在一旁等他吐完，从包里掏出纸巾和水。他吐完之后似乎清醒了一点，抬头看我，眼神还有点迷茫。
“佳佳？”
“能走吗？”我问。
他点点头。我拦了辆出租车，把他塞进后座。一路上，何磊靠着车窗睡着了。我坐在另一边，看着窗外飞驰而过的路灯，一个个光点连成线，又迅速消失在身后。
司机从后视镜看了我们一眼：“喝了不少啊？”
“嗯。”
“这年头，同学聚会都这样，”司机自顾自地说，“上周我拉一对，男的也是喝大了，上车就开始哭，说对不起老婆什么的。”
我没接话。
到家已经快十一点了。我把何磊扶到床上，给他脱了鞋和外衣。他翻了个身，很快打起呼噜。我站在床边看了他一会儿，然后关灯走出卧室。
客厅没开灯，只有窗外透进来的路灯光。我在沙发上坐下，点开手机。微信群里还在热闹，不断弹出新消息。有人发了今晚的合照，何磊和苏晓站得很近，两人都在笑。照片下面，王鹏评论：“金童玉女风采不减当年啊！”
没有人回复这条评论。几分钟后，这条评论被撤回了。
我退出微信，打开通讯录，翻到一个很久没联系的号码。那是我大学室友，现在在做律师。我盯着那个号码看了很久，最终还是没有拨出去。
起身去厨房倒了杯水，端着杯子走到阳台上。我们住在十五楼，能看见大半个城市的夜景。远处高楼上的霓虹灯明明灭灭，近处小区的路灯在树影间投下斑驳的光。
六年了。我和何磊结婚六年，从二十八到三十四。我们是大学毕业两年后结的婚，当时都觉得是水到渠成。他追我的时候，我知道他高中有个初恋，但谁没点过去呢？结婚那天，他当着所有亲友的面说，会一辈子对我好。
一辈子。多长的词。
我喝完杯里的水，回到客厅。卧室里传来何磊含糊的梦话，听不清内容。我走进书房，打开电脑，搜索“离婚协议书模板”。文档下载好了，我看着屏幕上那些冰冷的条款，手指在键盘上悬了很久。
最后还是关掉了电脑。
第二天是周六，何磊睡到快中午才醒。他揉着太阳穴走出卧室，看见我在餐厅摆碗筷。
“头快炸了，”他嘟囔着在餐桌旁坐下，“昨晚我怎么回来的？”
“出租车。”我把粥推到他面前。
“我是不是喝多了？”他舀了一勺粥，吹了吹，“没说什么胡话吧？”
我抬头看他：“你记得昨晚发生了什么吗？”
他想了想：“就......喝酒呗。好久没见这么多老同学，高兴，就多喝了几杯。”他顿了顿，“我没出洋相吧？”
“你叫苏晓别走。”我说。
何磊的手一抖，勺子碰到碗沿，发出清脆的响声。他愣了几秒，然后干笑两声：“真的假的？我胡说的，喝多了，脑子不清醒。”
“你替她挡了四次酒。”
“那不是......老同学嘛，”他声音低下去，“她一个女的，被那帮人灌酒多不好。”
我没说话，低头喝粥。餐厅里安静得只剩碗筷碰撞的声音。何磊几次想开口，最后还是什么都没说。粥喝到一半，他手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了变，按了静音把手机扣在桌上。
“谁的电话？”我问。
“推销的，”他说，“天天打，烦死了。”
手机又震了一下，是微信消息。何磊迅速拿起来看了一眼，手指在屏幕上飞快打字。
“我吃好了，”我放下碗，“碗你洗吧，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“超市，家里没菜了。”
出门的时候，何磊在厨房洗碗。我把门轻轻关上，在电梯里看着不断下降的数字，突然改了主意。没去超市，而是去了小区门口的咖啡馆。
点了一杯美式，坐在靠窗的位置。阳光很好，透过玻璃照在身上暖洋洋的。我拿出手机，翻出昨晚存下的离婚协议模板，开始一个字一个字地修改。
财产分割很简单，我们没什么共同财产。房子是租的，车是贷款买的，还剩两年还清。存款各自管各自的，他赚得多些，但我从没伸手要过。这样也好，分起来干净。
孩子......我们没有孩子。结婚第三年怀过一个，两个月的时候自然流产了。医生说可能是胚胎质量问题，建议我们养好身体再要。后来就再没怀上。何磊说顺其自然，我不年轻了，其实心里着急，但不敢表现得太明显。
现在想想，也许是老天在帮我。
我在咖啡馆坐了两个小时，把协议改好，存在手机里。出门的时候已经是下午三点，阳光斜斜地照过来，把影子拉得很长。我慢慢走回家，在楼下看见何磊的车不在。
开门进屋，果然没人。茶几上留了张纸条：“公司临时有事，我去加班。晚饭你自己吃，不用等我。”
纸条旁边，放着他常用的那个打火机。我拿起来看了看，又放下。他平时不怎么抽烟，除非特别烦的时候。这个打火机是去年他生日我送的，上面刻着他名字的缩写。
我打开微信，点开何磊的朋友圈。最新一条是三天前发的，公司加班吃盒饭的照片。往下翻，一周前，他转发了一篇行业文章。再往下，半个月前，我们结婚纪念日，他发了我们的合照，配文：“六年，感恩有你。”
我关掉手机，在沙发上坐下。客厅的钟滴答滴答地走着，声音在安静的房间里格外清晰。窗外传来小孩玩闹的声音，还有远处隐约的汽车鸣笛。
天快黑的时候，我起身做了碗面条。一个人吃，没开电视，就安静地吃完，洗碗，擦灶台。把一切都收拾好，回到客厅坐下，却不知道接下来该干什么。
这种茫然的感觉，我已经很久没有过了。结婚后，生活好像被设定好了程序：上班下班，做饭吃饭，周末打扫卫生，偶尔看场电影或者回父母家。日子一天天过，说不上好也说不上不好，就是......过日子。
手机震了一下，是李梅发来的消息：“佳佳，你没事吧？昨天磊子真是喝大了，你别往心里去。”
我回复：“没事。”
“苏晓那个人，高中时候就那样，”李梅又发来一条，“仗着自己漂亮，到处撩。听说她离婚就是因为出轨，你可要当心点。”
我看着屏幕上的字，手指悬在键盘上，最后只回了个“嗯”字。
晚上九点多，何磊还没回来。我给他发了条微信：“几点回？”
过了十分钟，他回复：“快了，在路上了。”
十点半，钥匙转动的声音响起。何磊推门进来，身上有淡淡的烟味。他看见我还坐在客厅，愣了一下：“还没睡？”
“等你。”我说。
他脱下外套挂在衣架上，走过来在我旁边坐下。“今天加班，累死了。”他揉了揉脖子，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
又是一阵沉默。何磊打开电视，随便调了个频道，是综艺节目，一群人嘻嘻哈哈地做游戏。他盯着屏幕，眼神却有些飘。
“何磊，”我开口，“我们谈谈。”
他身体僵了一下，没回头：“谈什么？”
“苏晓。”
电视里爆发出夸张的笑声，主持人大喊着什么。何磊拿起遥控器，把电视关了。客厅突然安静下来，安静得让人心慌。
“她就是老同学，”何磊说，声音有点干，“昨天真是喝多了，我自己说了什么做了什么都不记得。你别多想。”
“我没多想，”我说，“我就是想问问，你心里还有她吗？”
“怎么可能！”他猛地转头看我，“那都是多少年前的事了！我现在有老婆，有家，我......”
“你昨天拉着我的手叫她别走。”我打断他。
何磊的脸一下子白了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后他低下头，双手插进头发里。
“对不起，”他说，“我错了，我真的错了。我以后再也不喝那么多了，我保证。”
我没有接话。客厅的钟指向十一点，发出整点报时的声音，叮叮咚咚响了十一下。窗外完全黑了，只有对面楼几户人家还亮着灯。
“睡觉吧，”我站起来，“明天再说。”
“佳佳......”何磊跟着站起来，抓住我的手腕，“你别这样，我心里难受。”
我看着他，看着这个和我同床共枕了六年的男人。他眼睛里布满血丝，下巴上有新冒出来的胡茬，额头不知什么时候多了两条细纹。我突然想起结婚那天，他穿着西装，头发梳得整整齐齐，在司仪面前紧张得手都在抖。
“我爱你，”他那时说，“我会用一辈子证明。”
现在他说：“对不起，我错了。”
我轻轻抽出手：“睡吧，我累了。”
那晚我睡在客房。床单是新的，有阳光晒过的味道。我睁着眼看天花板，听着主卧隐约传来的动静——何磊在翻身，叹气，起床喝水，然后又躺下。
一夜无话。
第二天是周日，何磊起得很早。我出房间的时候，他已经买好了早餐，豆浆油条，还有我最喜欢的那家的小笼包。
“趁热吃，”他把筷子递给我，小心翼翼地看着我的脸色。
我们像往常一样吃早餐，但气氛不一样了。以前我们会边吃边聊，今天谁都没说话。何磊几次想开口，都被我沉默的态度堵了回去。
吃完饭，他主动收拾碗筷。我在客厅收拾东西，把一些属于我的、不常用的物品装箱。何磊从厨房出来看见，脸色变了。
“你干什么？”
“整理一下，”我说，“东西太多，该扔的扔，该收的收。”
他走过来，按住箱盖。“佳佳，我们好好谈谈，行吗？你别这样，我害怕。”
我在他对面的沙发上坐下。“好，谈吧。”
何磊在我旁边坐下，手肘撑在膝盖上，低着头。“我和苏晓真的没什么，就是老同学见面，喝多了，一时失态。我发誓，我心里只有你。”
“那你为什么不敢看我的眼睛？”
他抬起头，目光和我对上，又很快移开。“我没有......”
“何磊，”我缓缓地说，“我们结婚六年了。你以为我看不出来吗？从苏晓进包厢开始，你的眼睛就没离开过她。你替她挡酒，你照顾她，你喝醉了叫她的名字。如果这都不算什么，那什么才算？”
“我只是......只是觉得对不起她。”何磊的声音低下去，“高中时候是我提的分手，她哭得很厉害。后来听说她过得不好，我心里一直有愧。昨天看见她，就想弥补一下，没别的意思。”
“用伤害我的方式弥补她？”我问。
他愣住了。
我站起来，走到窗边。楼下小区的空地上，几个孩子在玩滑板，笑声隐隐约约传上来。多平常的一个周末早晨，阳光明媚，岁月静好。
“何磊，我累了。”我说，没有回头。
“我们可以重新开始，”他走到我身后，“我改，我真的改。我不再见她，不参加有她的聚会，我把她微信删了，行吗？”
“问题不在这儿。”我转过身看他，“问题在于，你心里那份愧疚，那份遗憾，那份‘如果当初’的想象，比我们这六年的婚姻还重。昨天在那么多人面前，你让我成了笑话。你拉着我的手叫她的名字，那一刻，你有没有想过我的感受？”
何磊的脸色一点一点白下去。他张了张嘴，却没发出声音。
“我们离婚吧。”我说。
这句话说出来，我自己都愣了一下。原来那些在心里翻腾了一夜的话，说出来只需要三个字。轻飘飘的三个字，却像一块石头，砸在地上，发出沉闷的回响。
何磊踉跄着后退一步，扶住沙发背。“不......佳佳，不要。我不离，我不同意。”
“协议书我已经拟好了，”我走进书房，打印出昨晚改好的那份文件，放在茶几上，“你看一下，没问题就签字。房子是租的，下个月到期，我不续了。车子归你，贷款你自己还。存款各自名下的归各自，共同账户里的钱平分。我没有别的要求。”
何磊盯着茶几上那几张纸，眼睛渐渐红了。“你来真的？”
“我从不开这种玩笑。”
他抓起协议书，看也不看就撕成两半，又撕成四半，纸屑撒了一地。“我不签！我绝不签！”
我没说话，弯腰把碎片一片片捡起来，用胶带仔细粘好。这个过程中，何磊一直站在旁边，喘着粗气，像一头受伤的困兽。
“你撕一次，我打印一次，”我把粘好的协议书重新放在茶几上，“撕一百次，我打印一百次。何磊，别这样，给自己留点尊严。”
他看着我，眼神从愤怒变成哀求。“佳佳，我求你了，再给我一次机会。就一次，我保证......”
“昨天在包厢里，我看着你一次次站起来替她挡酒，看着周围人暧昧的眼神，看着你最后拉着我的手叫她的名字，”我平静地说，“那时候我就在想，这六年，我算什么？”
电话突然响了。何磊的手机在餐桌上震动。他看了一眼，没动。
“接吧，”我说，“可能是工作。”
“不接。”他固执地说。
电话响到自动挂断，很快又响起来。我走过去看了一眼屏幕，是苏晓。
“接，”我把手机递给他，“说清楚。”
何磊盯着那个名字，手指攥紧又松开，最后接了起来。“喂？”
我听不清电话那头说什么，只能听见苏晓的声音，细细的，带着哭腔。何磊的脸色越来越难看，不时看我一眼。
“我现在过不去，”他说，“对，家里有事。你自己处理吧。以后......以后别联系了。”
他挂了电话，把手机扔在沙发上。“她前夫去她家闹事，让我去帮忙。我说不去了。”
我没说话。
“你看，我已经在改了，”何磊抓住我的手，“给我个机会，好不好？”
我抽出手，走回卧室开始收拾行李。何磊跟进来，站在门口看着我打开行李箱，把衣服一件件叠好放进去。
“你要去哪儿？”他声音发抖。
“先回我妈那儿住几天。”
“那我怎么办？”
我没回答，继续收拾。夏天的衣服薄，一个行李箱就装下了大部分必需品。化妆品、护肤品，还有一些重要文件，装进另一个手提包。
“佳佳，”何磊的声音带着哭腔，“我错了，我真的知道错了。你别走，行不行？我们好好过，像以前一样......”
“回不去了。”我拉上行李箱的拉链，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。
他挡在卧室门口。“我不让你走。”
“让开。”
“不让。”
我们对峙着。何磊的眼睛通红，下巴绷得紧紧的。我看着他，突然觉得一阵疲惫从骨头缝里渗出来。
“何磊，让开，”我重复一遍，“别让我恨你。”
他身体一震，慢慢侧过身。我拉着行李箱从他身边走过，到门口换鞋。何磊跟过来，站在我身后。
“你什么时候回来？”他哑着嗓子问。
我没回答，打开门走出去。电梯正好在这一层，我走进去，按下关门键。在门合上的最后一瞬，我看见何磊还站在门口，手扶着门框，眼睛死死盯着我。
电梯下行。我看着数字一个个变小，心里一片空白。没有难过，没有愤怒，甚至没有解脱，就是空，无边无际的空。
走出单元门，阳光刺眼。我拖着行李箱，慢慢朝小区门口走去。路过小广场时，看见一对年轻情侣在吵架，女孩哭着说“你根本不在乎我”，男孩手忙脚乱地解释。多像昨天的我们，又或者，多像曾经的我们。
我在路边拦了辆出租车，报了娘家的地址。司机帮我把行李放进后备箱，我坐进后座，关上门。
车子启动，驶入车流。我回头看了一眼我们住的那栋楼，十五楼的那个阳台，晾着我昨天洗的床单，在风里轻轻飘着。
我没回，把手机调成静音，靠在后座上闭上了眼睛。
热门跟贴