文|柒柒 供图|陈蔚林 编辑|马桶
裕南街往最里走，在两根电线杆子间，有一个油炸摊，油终年滚着，咕嘟咕嘟，炸着肉肠，蘸上秘制辣椒油，一口焦嫩爆汁，喷香。电线杆上挂着三十多年没变的招牌——东瓜山肉肠。
站在摊子跟前望出去，整条街灯火通明，不足一公里的东瓜山裕南街，密布着近百家小吃店，凉菜，卤菜，烧烤，糖水，烟火气从下午五六点持续沸腾至凌晨。
东瓜山宵夜街的起源，便是这口炸肉肠的油锅，最鼎盛时，一天能炸一万根。
一对下岗夫妻，陈国家和堂客易义元，炸出了这一整条街的宵夜江湖。那两根电线杆子之间的队伍，从九十年代排到了今天。
下午3点，陈蔚林骑着电动车赶过来。不像爷老子陈国家一辈子守在锅边炸肉肠，他接手后，大部分时间要么在一千多平的厂里，要么在外面跑销售。
陈蔚林一头汗涔涔地坐下，从裤兜里掏出槟榔和烟，排放在桌上，抽出一根烟点上，说起关于东瓜山肉肠摊以前的故事，也聊起未来——
#出国香肠
1990年，陈国家和堂客易义元，一个煤炭公司职工，一个机床厂职工，双双下岗。崽伢子陈蔚林还小，读书要钱，屋里要开销。冇办法，两口子想着自己做菜手艺还行，试着摆个油炸货摊子吧。
摊子就支在屋门口两根电线杆子中间。那时候摆摊是件冇面子的事。对面就是电力系统，单位上，人来人往。
面子不能当饭吃。最开始卖“炸炸炸”，火腿肠，牛肉串，花菜，五毛钱一串。白天守学生放学，晚上等对面舞厅散场。
第一天出摊，卖了几十块钱。夫妻俩蛮开心。那时候工资也就几百块。
易义元是个爱琢磨的人，原来在煤炭宿舍食堂做事。她不懂什么叫“差异化”，她就想，我要跟别人做得不一样，不然留不住客。
她跑到高桥大市场转，找到一个做台湾香肠的老板，跟老板提要求：要改良，一定要符合长沙人的口味。
配方调了又调。肉的肥瘦比例，腌料的配比，灌制的松紧，一样一样试。再柴火熏制，直到做出来的肉肠，下油锅不黑，不爆皮，捞出来油亮，咬开有汁。肉肠比腊肠粗，比香肠细，是东瓜山独一份的原创尺寸。
辣椒油也是易义元亲手炸。放盐和味精，不放八角跟孜然，就靠原料本身的香。油烧滚，往辣椒上浇，辣椒的香被热油逼出来，飘得满街都是。
到了夜里，这盆辣椒油就是肉肠的另一半。
炸好的肉肠，往辣椒油里一滚，油灿灿，香喷喷。一口咬下去，肉汁跟着流出来。辣椒香、油香、肉香混在一起，人站在路边，一根接一根，停不下来。
肉肠的销量呈碾压式。后来锅越换越大，一锅能炸两百根，还是供不应求。常有客人来，一买就是提一两百根走。
陈国家炸肉肠有两个本事：一是记性好。一锅两百根香肠，谁要了多少，给了多少钱，他心里清楚，客人也觉得神。
“到底错没错呢？其实我们也不晓得。”陈蔚林笑着说。那时候不算成本也不算销量，只晓得今天进了多少货、卖了多少钱。
第二个本事是手脚快。油滚得冒泡，他伸手过去，捏着竹签子就把香肠拎出来。
他炸肠有章法。一锅下去，哪些先起锅，哪些还得再炸一会，像排兵布阵，全在脑子里。油温是第一条，高了焦，低了生；锅里不能太满，满了翻不转，受热不均，味就不对。
陈国家两口子日复一日地摆摊炸肉肠，生意从日入几十块做到几百块，再做到上万，东瓜山肉肠一度成为了网红宵夜打卡顶流。
客人称呼陈国家从“陈叔”，慢慢到了后来的“陈爹”。有的客人读小学时，常来吃东瓜山肉肠，若干年后，又带着自己的崽过来吃。
陈蔚林的童年，在油锅边、彩条布下长大，直到读大学，有机会出国做交换生。那时候，陈国家跟熟客聊起来，语气里藏不住的得意：“我崽要出国哒呢。”摆个摊子能把崽送出国，他是真的自豪，逢人要说两句。
没曾想，2003年发生非典，签证被拒了。陈蔚林国没出成，"出国香肠"的名字倒是留了下来。
#无商不成市
肉肠摊火了后，东瓜山不再是以前的东瓜山了。
最先，有人在陈国家摊子旁，支几张桌子，傍着排队的人气，卖凉菜。
原本这条街上，大多是服装店、五金店、网吧、粉店、菜市场，没人做宵夜。后来支桌子的，越来越多，门面也一家一家换成小吃宵夜了。
有人劝陈国家，“你也摆几张桌子噻，营业额直接翻番。”
他不摆。他有他的道理——要有卖凉菜和卤菜的，要有做烧烤的，这个地方才火得起来。我一个摊子再怎么做，也就只能装这么多人。
△直到去年，陈蔚林才盘下了摊子旁边的门面（图：小红书@黄矛）
“无商不成市。”陈蔚林说爷老子一个下岗工人，不懂什么叫“业态”。但他晓得一个人赚不如大家赚，一条街热闹了，生意才会好。“其他店的老板尊重他，见到了，都打招呼。”
在陈蔚林的回忆里，东瓜山这个摊子，影射了整个长沙餐饮发展最好的二十年——从厂矿时代的市井烟火，到互联网时代的口口相传，再到高铁时代的网红城市。
△东瓜山肉肠被央视报道
陈国家这辈子，就守着那两平米的摊子，守着那口锅。一年到头休息不了十天，看心情，做累了就歇两天，歇够了又出摊。
两口子舍不得吃舍不得穿，赚了钱就存银行。牌不打，街也不逛。陈蔚林带他们出去旅游才走动，不然天天就在屋里守着。
“有时候回去还要敲门，”陈蔚林有些无奈地笑说，“老两口在家总爱把门反锁，怕来贼。”
2018年，60多岁的陈国家说，做不动了，想把摊子承包出去。
陈蔚林说，包给别人，不如我来做。
彼时，陈蔚林经营着自己的广告公司，运营良好。陈国家炸了一辈子的香肠，传统思想里总觉得士农工商，商，是最末的，不想崽伢子做这一行。
“那你为什么愿意接手呢？”我追问。
“因为摊子赚钱，丢了可惜，”他笑得坦诚，又补充道，“我们是做香肠发家的，后面，对做香肠有了感情。”
接手有一个条件——“爷老子不能干涉，别管。因为父子一起干活，不好干。我不希望因为这个闹矛盾。”
接手以后，陈蔚林做了两件事：注册“冬瓜山”商标；办厂，专门做香肠。
办厂的钱，父亲出了70%。陈蔚林开玩笑说自己是职业经理人。有时候经营遇到困难，找父亲借钱，还要给利息。
“这是他的教育方式，”陈蔚林很认同，“如果给惯了，人就会有依赖。有些化生子崽，就觉得理所应当。”要是家里没有条件，找别人借，也是要还，要有利息的。
△东瓜山肉肠在文和友永远街
工厂办起来后，研发没停过。做样，试样，改良。网上有人说，东瓜山香肠没以前好吃了。
陈蔚林承认，并不试图为自己找理由。以前，老工艺是手工穿货，柴火熏，但量大后，品质并不稳定；工厂新工艺稳定了，合规了，那个味道，总是离还原有一点距离。
“我觉得只有一个原因，就是我自己的原因，”他说，“原来我父母做东西亲力亲为，我可能在这方面，做得不够好。"
父亲也说过，肯定有没做好的地方。但父亲还说——
“一百个人里面，能有一个是你的真实粉丝，就已经很厉害了。长沙有一千万人，有百分之一的人喜欢你的东西，那就很不得了。”
他记住了这句话。
这么多年，他不做抖音套餐，不搞三折四折的促销。哪怕生意再不好，也不拿品质去卷。
他说，餐饮到最后，卖的是良心，是手艺。他想做的是让东瓜山肉肠规范量产，品质稳定，“像二锅头和咪咪那样，这么多年，味道不变。东瓜山肉肠可以不温不火，但会一直在。”
#家里，不以成败论英雄
爷老子走得很突然，“4月28号，”陈蔚林讲到这里前，本是笑着的，笑着笑着就没了声音，低下头，眼泪掉下来。
满桌子安静了几秒。他抹了把脸，说没事。继续。
陈蔚林总结爷老子的性格道：“人不狠，话不多。”陈国家做爸爸做得比较晚，三十几岁才有了独子陈蔚林，“看我看得重，之前家里还很拮据时，也没亏过我。”
亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
“爷娘的一些品质，对我的影响特别大。”一个是坚持，再是，天道酬勤。只要肯去努力，就不会差到哪里去。
陈蔚林说，父母把一件很平凡的事，做了三十多年。很多人可能觉得这个生意做得不是很大，但在他心里，两个下岗职工，能把炸肉肠这件事，坚持三十年，很不简单，“用匠心两个字形容，不为过。”
我问他，接手以后，最有成就感或者开心的时刻是什么时候？
意外的是，陈蔚林想了很久，告诉我，他答不出来，“接手这么多年，我其实一直觉得自己没做好，没做出父亲当年的味道，没把品牌做成想象中的样子。”
“你想象中的样子是什么？”
“像我爷老子一样，肉肠的味道，能得到大家的认可。”
但有一件事，他说起来的时候，眼里有光。
“最开心的事是，我接手以后，终于可以让我爸妈休息了。他们能退休了。”
比赚多少钱都开心。
陈蔚林的女儿今年面临中考，压力很大，学习很辛苦。他跟女儿说：“社会上，以成败论英雄，但在家里，我们不以成败论英雄。只要努力了，对得起自己，就够了。”
这话是说给女儿听的，也像是说给自己听的。
“在我有生之年，肯定就是只做香肠了。”
陈蔚林说，《西游记》里，唐僧是最没本事的，为什么能领导一群比他厉害的人？
因为他有信仰。
遇到事了，孙悟空要回花果山，猪八戒要回高老庄。
但唐僧不同，你们都走都可以，我一定是要做到底的！
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
热门跟贴