2026年6月5日，天还没亮透，260多名北京市第十一中学的师生已经背上行囊，从北京出发，一路向南。他们的目的地是湖北十堰——一个和北京人每日拧开水龙头那一刻息息相关的城市。五天时间，从丹江口水库走到房县诗经故里，从三峡大坝到葛洲坝船闸，课本上的字，在这五天里，变成了看得见的水、摸得着的石头以及心底被江风与水汽轻轻拂过的温度。
丹江口：水的起点，也是感动的起点
6月5日下午，丹江口工程展览馆大厅，开营仪式在这里举行。丹江口市教育局党组成员、副主任督学杨中晶站在台上，说起这座城市的时候，语气里暗含自豪：“同学们，你们喝的每一口甘甜的北调水，都从我们脚下这片土地出发，跨越千里，奔流北上。”
丹江口水库，1050平方公里水域面积，339亿立方米总库容，亚洲最大的人工淡水湖——这些数字很大，但站到坝上的时候，它们沉默了。那一天，丹江口的水面平静而辽阔，带着湿气的风吹过来，高一（7）班的董涵奇站在大坝上看了很久。她说：“亲眼看到丹江口水库，远比课本上的一张图片更给人带来震撼。”她在展览馆里看到一句旧民谣——“过去十年倒有九年淹”，忽然就想起了政治课上讲的“以人民为中心”。“当初写下民谣的人如果看到今天治理得这么好，一定会非常欣慰。”
岳嘉桐在展览馆内的升船机模型前停住了脚步。她对物理课上学过的连通器原理不陌生，但当一个缩小版的船闸摆在她面前、齿轮转动、水位升降的时候，她眼睛亮了一下：“能把学校里学的知识与模型结合在一起，特别开心。”这种开心，是知识落地的快乐，朴素也真实。
那一晚，很多人红了眼眶
6月6日晚上，房县城关镇吉甫路，一间会议室的灯亮到很晚。260多名师生坐在一起，听十堰市委党校向淞婕副教授讲课。向教授讲课的题目叫《一泓清水永续北上的十堰担当》，她从1432公里的输水线路讲起，一路讲到数十万移民搬离故土、6名移民干部因公殉职、500多家污染企业关停、三分之一的国土划为生态红线。然而但真正让人记住的，是那些普通人的故事。
高一（1）班的周佳颖坐在台下，听着听着眼泪就掉下来了。让她落泪的不是宏大叙事，而是几个细节：一位移民老奶奶坚持要把棺材一起带走，一位老爷爷带着一棵桔子树和一袋土迁往他乡，还有人每天步行五里路，只为去看一眼汉江。
“我高一学过《乡土中国》，中国人对乡土的情结是非常深的。背井离乡是一件很痛苦的事，可他们为了更多人的饮水问题，愿意去做这些事。”周佳颖回忆，那一刻她脑海里浮现出一位老人伫立江边、遥望故土的画面。
房县：诗经从书里走出来
6月7日，研学团的大巴开进房县，房县是“中华诗祖”尹吉甫的故里，是中国第一部诗歌总集《诗经》的重要采编地。房县思源实验学校校长张英波在欢迎词里说了一句话，让不少人心里一动：“一江清水从这里出发，跨越千里，润泽首都北京。”这所学校本身就是北京房山区捐资援建的，水往北流，情往南走，一来一回之间，两座城市的关系就厚了起来。
房县第二中学的副校长、语文教师李红灯给同学们上了一堂诗经文化课。课堂上不光有讲，还有玩——诗经名句接龙、模仿比兴手法即兴创作，热闹得像一场诗词大会。最后，李老师教大家行周代的一礼：双手合拢，左手在外，右手半握拳，举到与眉齐平，微微欠身30度。
教室里安静而庄重，一群十六七岁的少年，郑重其事地行了他们人生中第一个古礼。
三峡：大江之上，知识“活”了过来
最后一站，师生们来到三峡大坝和葛洲坝。这是两座写进中国水利史的名字：葛洲坝是长江干流上第一座大型水利工程，1988年竣工通航，它的船闸至今仍是船舶翻越长江上游的咽喉要道；三峡大坝则是当今世界规模最大的水利枢纽，坝体全长2309米，最大坝高181米，总装机容量2250万千瓦，集防洪、发电、航运、水资源利用于一身。这两座相距仅38公里的工程，共同构成了长江干流上最壮观的水利图景。
高一（3）班的崔宇霖站在葛洲坝船闸前，看着闸门缓缓打开、水位一点点下降、船身平稳地下落，心里涌上一股激动。“从物理课本上走到了现实世界中，课本上的知识都活过来了。”他说的原理并不复杂，是初高中物理课的经典内容。但亲眼看着一艘千吨级的船因为水位变化而从容过闸，那种冲击力是课本给不了的。
在三峡大坝坛子岭景区，刘涵煦被一种石头吸引了。那是一种四面体截流石，每个面都是三角形。她伫立在石前看了很久，然后说：“三角形具有稳定性，不管从哪个角度投入水中，最后一角都能插入河底，成功截流长江。”她没想到这普通的截流石背后有如此精密的几何设计。
贾泰同阳登上三峡大坝顶端之后，对水的感受变了。他说以前看水，觉得亲切，洗衣做饭、洗脸刷牙，水是日常的、温顺的。但站在大坝上看长江，水积聚在一起，气势大得让人不敢靠近。从坝顶下来，他重新认识了长江之水。
研学途中，师生们还动手制作了模拟船闸升降机模型。刘涵煦和同学们分工合作，最难的是电力系统那一部分——“需要比较精准地控制齿轮的松紧程度。”遇到困难的时候，他们向其他小组求助，最终把模型做了出来。
五天之后，一些东西已经不一样了
6月9日，返程的日子。恰逢高一（1）班石光远的生日。以前过生日，他都在家里跟家人过，这一次是在湖北，在旅途中，和一群朝夕相处了五天的同学一起过。他说：“第一次跟同学一块过生日，增进了同学之间的感情。”蛋糕不大，歌声也不算整齐，但在场的每一个人应该都会记得那个晚上——十六七岁的年纪，在异乡为同伴唱一首生日歌，这种经历，一辈子可能也没有几次。
五天的研学，从丹江口到房县，从三峡到葛洲坝，这群少年用脚步丈量了祖国的一段山河，也用心灵称量了水的分量。王贺然同学在研学笔记里写下一句话：“平凡见伟大。作为中学生，我会带着这份感动，节约用水、宣传节水，不辜负’守井人’的劳动成果。”这不是一句口号，是一个少年亲眼看过、亲耳听过、亲手摸过之后，从心底里生出来的东西。
一库碧水，从十堰出发，流了1432公里，抵达北京千家万户的水龙头。而这一趟，少年们顺着水的来路走了回去。他们看见了水库的辽阔，听见了移民的故事，在诗经故里行了古礼，在大坝上感受了护水的奉献。从课本到现实，从知识到情怀，“水脉相连”不再只是一个概念，它变成了一段记忆、一份感动、一颗种子，深植在这些少年的心里，会在往后的日子里，慢慢长成一种东西。
——那份东西，大概就叫家国情怀。
文/北京青年报记者 颜星悦
编辑/倪家宁
热门跟贴