凌晨两点，我正睡着，楼下忽然响起二胡声。
那声音凄惨惨的，像有人掐着脖子在哭。
我从床上弹起来，心脏蹦蹦跳。
搬来三个月了，我第一次生出砸东西的冲动。
手伸向墙角那把拖把时，我听见楼下那老头扯着嗓子喊了一句：“拉！我就要拉！”那语气，不是在跟自己说话，是在跟楼上说话。
我停住了手。
半年前我搬走时，他在楼道口冲我喊“有本事别回来”。可现在，物业王和平在电话里说：“他中风了，他儿子报了警，说人是你气的。”
我坐在新租的房子里，手机屏幕上多了一道裂纹。我想起那盒磁带，那把没送出去的二胡。
01
搬来第一天我就觉得这楼不对劲。
六层的老楼，没电梯，墙面斑驳，楼道灯忽明忽暗。房东说房子便宜，就是隔音差点。我心想隔音差点怕什么，我一个单身汉，又不吵不闹。
第三天，我正坐地上收拾行李，楼下忽然传来一阵声音。
我停下动作，竖起耳朵听。是二胡声，咿咿呀呀的，断断续续，像在学拉，又像在故意拉错。我没当回事，心想谁还没个爱好呢。
一周后，我摸清了规律。
早上六点，楼下准时响起。中午十二点，又一阵。晚上八点，第三轮。每轮少则半小时，多则一小时。我买了副耳机，戴上继续忙我的。
公司同事老李问我住得怎么样，我说还行，就是楼下有人拉二胡。老李笑了：“我没听过这么高级的邻居，你住的艺术区？”我没接话，笑了笑。
第二周，二胡声开始变本加厉。
白天拉就算了，晚上也拉。
九点、十点、十一点。
我窝在床上，耳机音量调到最大，还是盖不住那声音。
它像一根针，从楼下钻上来，直往耳朵里扎。
我打电话给物业。
接电话的是个中年男声，后来我知道他叫王和平。
他说：“李老师是吧？楼下傅师傅是退休教师，一个人住，老人嘛，拉个二胡解解闷，你多担待。”
我说：“晚上十一点还在拉，我怎么休息？”
王和平顿了一下：“我明天找他谈谈。”
第二天晚上，八点，二胡准时响起。我没等到十一点，就又在九点停了。我心里稍微安了点，觉得物业还是做了事的。
结果第三天，二胡声又拉回了十一点。
我站在客厅里，看着天花板，手里的遥控器都快捏变形了。最后我还是坐下来了，心想着忍忍就过去了，小时候我爸总这么说。
事情发生在第三个月。
那天下班晚，我吃了碗泡面，洗完澡躺床上，看了看手机上的时间：凌晨一点五十分。我正迷糊着要睡着，楼下忽然响起一声。
不是拉琴，是拉弦的那声“嗷”，像什么东西被掐住喉咙。
我整个人从床上弹起来，心要跳出嗓子眼。我坐了两分钟，楼下又响起第二声，然后是第三声，接着又是那熟悉的咿咿呀呀。
我看了看时间，凌晨两点零三分。
我拿着手机，给王和平发消息：“你管不管了？凌晨两点还在拉。”发完我就把手机丢一边，戴上耳机，用被子蒙住头。
那晚我不知道几点睡着的，只知道醒来时，手机上有王和平的回复：“不好意思李老师，我明天一早去他家一趟。”
我没回他。
02
第二天是周六，我没出门，在家改简历。
王和平是上午十点来的，我听见楼道里有说话声。
我打开门，看见王和平站在三楼拐角，正跟一个老头说话。
老头背对着我，瘦瘦的，头发花白，穿着一件灰色的旧衬衫。
“傅师傅，你看，楼下李老师反映好几次了，晚上拉琴声音太大……”王和平语气有点讨好。
“我拉我的琴，关他什么事？”老头的嗓子很沙哑。
“不是关他的事，是他要休息，你看能不能注意一下时间……”
“休息？年轻人几点睡？他们不睡我就不能拉？”
“傅师傅……”
“行了行了我知道了。”老头摆摆手，转身进屋，门“嘭”一声关上了。
王和平转过头看见我，笑了笑：“李老师，我跟他说了，他说他会注意的。”
我心里清楚，这话八成是白说了。
那天晚上果然没拉。我躺在床上，耳朵竖着听，安安静静的，心里总算踏实了点。心想物业还是有用的。
踏实了三天。
第四天晚上，二胡声又响起来了。比之前还晚，到十一点才开始，拉到十二点。我坐在床上，盯着天花板，一句话都不想说。
我决定自己去找他。
第二天下午，我下楼，走到三楼，敲了敲那扇深绿色的铁门。门上的漆已经起皮了，门框边还有过年贴的对联，红纸已经褪成白色。
门开了条缝，老头从缝里看我。他个子不高，瘦，脸上皱纹很深，眼神有点凶。
“什么事？”
“傅师傅是吧？我是楼上的，想跟您聊聊……”
“聊什么？”
“就是那个……您拉二胡的时间，能不能稍微提前一点？比如晚上九点之前，我晚上睡得早……”
我从门缝里看进去，屋里光线很暗，沙发对面竖着一把二胡，靠在墙上。
他没等我说话：“我拉我的，你住你的，嫌吵你搬走。”
门“咔”一声关上了。
我站在门口，愣了好一会儿。
回到楼上，我坐在床边，翻开手机查了查附近小区的房价。太贵了，比我现在的房租贵一倍多。我查了查自己的存款，还不够半年房租。
我只能忍。
我买了副更好的降噪耳机，花了我四百多。戴着它睡觉，二胡声确实小了很多，但那是物理隔离，那声音还是能钻进来，断断续续的。
有时候我躺在床上，闭着眼睛，听着那声音，想着他到底在拉什么曲。那调子我从来没听过，不像《二泉映月》，也不像《赛马》，就是瞎拉。
我爸打电话来，问我住得怎么样。
我说还行，就是楼下有个老头拉二胡，有点吵。
我爸说：“老人家嘛，你让着点，别跟人闹。多一事不如少一事。”
我说知道了。
挂了电话，我坐在椅子上，看着窗外的老槐树发呆。树影在地上晃，晃得我心里乱糟糟的。
03
第四个月的头一天，我在小区门口碰见了一个女的。
她三十多岁的样子，拎着一袋水果，站在楼道口跟人说话。
我从旁边经过时，听见她说：“傅师傅又拉上了？拉就拉吧，他一个人，儿子在外地，你说他能干啥？”
我多看了她一眼，她正好扭头看见我。
“你是六楼的吧？”她问我。
“嗯。”
“我是傅师傅儿媳妇……不是，前儿媳。我叫徐慧琴，偶尔来看看他。”
“哦，你好。”
“他吵到你了吧？”徐慧琴叹了口气，“我知道他，白天黑夜不停拉。他老婆走了之后就这样。”
“他老婆……走了？”
“走五年了。”她摇摇头，“刚走那会儿，他一句话不说，天天坐在阳台上发呆。后来不知道怎么想的，就学拉二胡，是从零开始的。他儿子说他拉得好，他就一直拉。”
她说完拎着水果上楼了。我站在楼道口，看着她的背影消失在三楼拐角。
那天下班早，我坐在客厅里刷手机，楼下忽然没声音了。我竖着耳朵听了半天，确实没声音。
我站起来，走到窗户边往下看。楼下阳台上坐着一个人，一动不动。是傅师傅，他坐在藤椅上，手里没拿二胡，就那样坐着，看着对面的楼。
我不知道他在看什么，就那么坐了很久。我站了一会儿，回到沙发上，心里有点不是滋味。
那天晚上没拉二胡。
第二天晚上也没拉。
我心里竟然有点不踏实，隔一会儿就竖着耳朵听一会儿。我心想我这什么毛病，人家不拉了我还惦记上了。
第三天晚上下班，我走到楼道口，看见楼道里有个人站着。
是傅师傅，他站在楼梯扶手边，手里拎着一袋垃圾。
看见我进来，他没说话，转身往上走。
我跟着他上楼，走到三楼，他开了门进屋，门关上的瞬间，我听见里面传来一声咳嗽。
那声咳嗽很沉闷。
我心里咯噔了一下，但没多想，回了屋。
那天晚上十点，二胡声又响起来了。
不知道为什么，我竟然松了口气。
04
事情出在第五个月。
那天加班到凌晨一点，我拖着疲惫的身体往家走。进了小区，楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。我摸黑爬到六楼，开门，洗脸，躺床上。
刚闭上眼，楼下响起了二胡。
我抬手看了下手机，凌晨一点四十分。那声音从地板下面钻上来，像一根钝刀子在我耳朵上磨。我躺在床上，手攥着被子，指甲掐进肉里。
它在继续，还在继续。
我不知道那晚我怎么了。我掀开被子，光着脚走到墙角，抄起那根拖把，把拖把反过来，用杆子那头，朝地面狠狠跺了下去。
一下。
两下。
三下。
地板一震一震的，我手在抖，心也在抖。
跺完我站在那儿，喘着粗气，拖把还举在手里。楼下安静了。我放下拖把，走回床上，刚躺下，门外就响起砸门声。
不是敲，是砸。
“砰！砰！砰！”
我走过去，从猫眼往外看。傅师傅站在门外，穿着一件白色的老头背心，下身是一条灰裤子。他的右手举着什么东西，在手电筒的光里反着白光。
那是一把菜刀。
我往后退了一步，门板还在响。
“开门！”他喊，“你跺什么？你跺什么！”
我没说话。
“你下来，下来我们当面说！”他又砸了几下，“不下来是吧？我告诉你，你再跺一下，我今天就跟你没完！”
我站在门后面，身子靠着墙，心在胸口里跳得跟擂鼓似的。
他砸了大概两分钟，声音慢慢小了，变成了骂骂咧咧，然后就听见脚步声往下走。
我回到床上，坐了一夜。
第二天我跟公司请了假，在手机上找房子。
我翻遍了各类租房软件，贵的租不起，便宜的又太远。
我本来不想搬，可是昨晚那一幕总在脑子里转，那把菜刀上的光，一直在闪。
我给我妈打电话，说了菜刀的事。我妈急了：“你爸呢？你爸知道不？”
“他不知道。”
“那老头疯了吧？你搬吧，赶紧搬，别住了。”
我挂了电话，继续找房子。下午的时候看中了一间，在隔壁城市，离公司远了点，但价格合适。我跟那边联系了，约了周末去看房。
一周后，我签了合同。新公司那边的面试也通过了，我辞了职。
搬走那天是周三。我收拾好东西，把最后几箱行李扛下楼。走到三楼时，我看见傅师傅家的门开了半扇，他站在门里面，抱着那把二胡。
“走啦？”他冲我笑了一下，那笑容特别奇怪，“走了好！清静！”
我扛着箱子，没看他，下了楼。
走到小区门口时，我停下来，在马路对面的乐器行站了站。我走进去，买了一把二胡，三百块。老板问我会不会拉，我说不会，送人的。
我没送。
我把二胡塞在行李箱里，坐上了去外地的车。
05
新城市的空气比原来好。
我租了一间单间，在八楼，电梯房。
楼下是个菜市场，白天吵吵闹闹的，但晚上很安静。
我躺在床上，听着外面的风呼呼吹，心里想，这回总算清静了。
换了手机号码，换了工作，一切重新开始。
偶尔我会想起傅师傅，想起他站在门里笑我的样子，想起他手里那把二胡。但那盒磁带我始终留着。
那是我搬走前两个星期买的。
那天晚上我在天桥下碰见他，他在那儿拉琴，面前摆着一个铁盒子，里面扔着几块钱。
我站在桥头看了一会儿，突然觉得那琴声不像平时那么好听，断断续续的，像在哭。
他拉完了，抬头看见我。我没说话，他也没说话。我走过去，往盒子里放了十块钱，转身走了。
后来我去楼下的一家小音像店，翻出一张他录的磁带，不知道什么时候录的。老板说这老头偶尔来录着玩，有人要才卖。我买了一张，十块钱。
磁带我一直放在抽屉里。搬走后忘了拿。
直到那天下午。
手机响了，陌生号码。我接起来，那头是王和平的声音：“李先生，可算找到你了！你快回来一趟，傅师傅他……他中风了，住院了！”
“什么？”
“他儿子报了警，说人是你气的，现在警察在找你！”
我手机滑到地上。我捡起来，屏幕碎了一道裂纹。我说：“我不在他那儿都半年了，怎么是我气的？”
“这事说不清楚，你先回来，他儿子在闹，说一定要给你个说法。”
我挂了电话，坐在床边，脑袋嗡嗡响。
06
警察找到我时，我刚从工地回来。
新公司做物流调度，白天跑工地。
我下了班往宿舍走，在楼梯口碰见两个穿警服的。
一个人掏出证件，说：“你是李炫明吗？这边有个案子需要你配合调查一下。”
我跟着他们回了派出所。
傅强坐在审讯室旁边的一间小办公室里，四十多岁，穿件白衬衫，眼眶发红。看见我进来，他腾地站起来：“你还有脸回来？”
热门跟贴