陈鹏：托莱多密码 | 天涯·小说|大教堂|天涯·小说|戈雅|托莱多密码|钟声|陈鹏|马德里

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第3期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

小说家陈鹏立足西班牙托莱多这座艺术名城，以一次退房风波为表层叙事，向内掘进，剖开现代人身处异乡、身处人群中的精神困境。古典艺术的阴郁、孤高与现实人生的焦虑、偏执遥遥呼应，让古城的历史厚重感，成为人性故事的底色。从猜忌对峙到彼此谅解，从刻意隐瞒到坦诚释怀，“托莱多密码”最终指向一个命题：在拥挤又疏离的现代世界，我们该如何面对孤独，如何消解隔阂？

今日，我们全文推送陈鹏《托莱多密码》，以飨读者。

托莱多密码

陈鹏

一

民宿房东应该是位女士吧，从租房网“爱彼迎”（Airbnb）上几次对话判断应该五十岁左右，短发，个子不高，瘦瘦的，穿黑色系衣服。而且我猜她单身，从未成家，无儿无女。苏粒说单身的西班牙女子多的是，不奇怪，奇怪的是她此前留给我们的小心翼翼、礼貌周到的好印象突然毁掉了：你确定密码没有拨乱吗？你确定关上盒子的时候周围没人？你确定盒子锁上了？她还提出了更过分的要求：请回去拨乱密码，托莱多小偷很多，我非常担心，一定要把这件事情解决好。我生气了，开什么玩笑？我们已经来到托莱多山下，马上乘火车赶往马德里，再乘下午五点的飞机回国。可她不依不饶：还请把拨乱密码的照片发给我。而我已经明确告诉她，我们离开了，屋子也收拾好了，还不忘表达了谢意。只不过，我愚蠢地多说了一句：钥匙盒的密码，因为着急走，可能忘了把它拨乱。她秒回道：可能？究竟拨了还是没拨？你确定？……

这家民宿在“爱彼迎”评分很高，照片也很诱人，是一幢位于托莱多古城核心区、逾五百年历史的大宅院，门庭巍峨，房间漂亮，除西哥特的豪放还兼具摩尔（伊斯兰）的婉约，楔形天井内遍布绿植。我们很快就找到它了，发现比照片还震撼：古老的石头房子，四层高，厚重的酱红色木门，如古老的巨兽蹲伏于托莱多鳞次栉比的房舍之间。按房东指示，我在墙上的密码盒子里找到钥匙，打开木门，穿过葱郁的天井，踩着瓷砖楼梯上到三楼；仍是古老的红漆木门，但小了许多，锁眼开在左上方，你非得扬着脑袋插入钥匙不可。进门后是120平方米的复式楼，楼下起居室、厨房、卫生间和小卧室，楼上一间大卧室连接屋顶平台，平台正对数百米外恢宏的圣母大教堂，可俯瞰大半个金黄色的托莱多。木梯在脚下嘎吱嘎吱响，身边是十五世纪的门环、栏杆、把手、雕花橱柜、橡木桌椅、土陶马克杯，你别提多满足啦。这三天是愉快的三天，我们游遍古城，还找到一家距离很近的中餐馆，味道好极了。

也有遗憾。第三天下午我们在圣母大教堂里吵起来，艺术学院毕业且当过两年自由画家的苏粒对我推崇的戈雅很不屑，说没有格列柯对文艺复兴画风的反叛哪有后来的委拉士开兹和戈雅？而我，写小说的陈鹏不依不饶，说戈雅后期的黑色系列已进入潜意识（这是所有艺术的至境），它不仅预言了后来的弗朗哥政权，还直击西班牙人内心之暴虐。我们吵得不可开交，几名游客不得不冲我们做了噤声的手势。我们狼狈逃出大教堂，足足半小时没说一句话，直到返回十五世纪的大宅院，直到苏粒泡了两杯拿铁我才勉强笑了。苏粒说房东人不错，留了那么多咖啡呢。我端起杯子继续争辩说，戈雅让西班牙艺术走入现代，格列柯嘛，和文艺复兴那几位大咖比起来——陈鹏你没完了是吧？苏粒生气了，我就爱格列柯，不行呐？我在古老的橡木桌上摊开手说，行，当然行。苏粒说对艺术家的评判不能人云亦云，在她看来格列柯就比甜腻腻的文艺复兴大咖们好得多，有力，硬朗，神秘，重要的是独特，凭这一点就冠绝西班牙。我说，按你的意思，个性和独特很重要？当然。她道。我说，新世纪女性苏粒也没多少个性嘛，不也被归入昆明画派遭到一帮傻子打压，一气之下才嫁给了小说家陈鹏？这说明，你的格列柯也就嘴上说说。苏粒气得发抖，差点抓起古老的马克杯朝我扔过来。好在扔过来的是恶狠狠的冷笑，说我那些差劲儿的小说充斥着暴力和死亡，有意思吗？这样的文学，能给读者什么有益启示？作家不给人带来希望还写个屁呀……我气得噔噔噔冲上楼去，在几百年前的雕花大床上仰面躺下，扭头盯着墙上的耶稣受难像。十分钟后，苏粒上来了，径直去了天台，在小桌边落座，望着辽阔的托莱多古城。我走出去，坐她对面，咧嘴笑了。她骂我白痴。我说，对对，我就是个白痴。我抓住她的手，她甩开了，扭头看向远处。一群鸽子在天空盘旋，圣母大教堂尖顶闪闪发亮。她说，你承认啦？我说，承认什么？她说，白痴啊，承认你是白痴。我说，承认，当然承认。她说，那还有救，就怕你自以为是全世界最牛最伟大的小说家呢。我没吱声。沉默延宕了几分钟，她说，下次再来托莱多，不知猴年马月。说完起身下楼，我一个人在天台呆坐，看着鸽子、屋顶、大教堂。天色突然暗下来。她在楼下干吗？刷手机？我返回卧室，大声道，晚饭去哪吃？找家中餐厅吧？

现在房东寸步不让。我不得不告诉她，抱歉，我们已经下山（托莱多古城所在的托莱多山），马上赶火车去马德里。她急了，回复说，请你回去，检查房门钥匙还在不在盒子里。万一小偷进到我家里，你要负全责！

二

这一路从法国到西班牙，下榻的民宿都沿袭了某种古老传统：房东概不露面，钥匙提前藏在一只密码盒子里，你必须按图索骥找到盒子，再通过密码打开盒子，取出钥匙，开门进屋。你看，全过程像寻宝一样趣味盎然。可没想到最后这一站的房东，托莱多十五世纪大宅院的房东如此狗血。当然，我之前每次退房都不忘拨乱密码，以防钥匙丢失，而这一次，我不知道怎么了——突然走神了，还在琢磨戈雅和格列柯谁更伟大？又或者，和苏粒争吵后的冰冷沉默令我神思恍惚？当时，我记得很清楚，我负责把钥匙放回盒子，苏粒则推着箱子去路口等候出租车。五分钟后，车来了。路上我们都没说话，各自望着车窗外面渐渐流逝的托莱多，被深深的倦怠抓住了。半小时后抵达火车站，房东的连环夺命call接踵而来，一番拉锯战反倒让我和苏粒空前团结：房东的担心不是没道理却太不近人情，我们已经下山半个多小时了，怎么可能返回呢？再说，钥匙被盗是极小概率事件，揪住不放就太没意思了，也太不像热心肠的西班牙人风格了。苏粒让我问问她保洁员何时打扫房间，请他（她）跑一趟呀，这人不也得从盒子里取出钥匙？房东回复：保洁员生病了，最早明天复工，我远在马德里郊区，没办法赶过来，还请你们回去处理妥当，我确认后再离开。我又气又急，其一，订房是付过押金的，房东很可能会扣罚我200欧元；其二，她极有可能对这一单做出负面评价，将来我再用“爱彼迎”就麻烦了。

现实之荒谬让我再次意识到生活和艺术风马牛不相及。不知伟大的格列柯或戈雅要碰上这么一位房东该作何感想？破口大骂？绝不搭理？还是为了200欧元火速赶回去？苏粒气坏了，问我怎么办？这个不讲道理的八婆（哈哈，她也认定房东是个上年纪的女人），200欧呢，她可不舍得。我说唯一办法，只能找熟人帮忙啦。熟人？哪来的熟人？这是西班牙托莱多啊大哥！我情急之下想起昨夜中餐馆的小伙子，大概二十出头，胖乎乎的，个子挺高，待人彬彬有礼，很像前厅主管，说话自带一种西班牙语混合普通话的拧巴，我猜他是移二代或三代，一直生活在托莱多。这家中餐馆是托莱多仅存的两家中餐馆之一，看来，只能找他啦——他是唯一的希望，也是我和苏粒在西班牙的唯一“熟人”。于是我找到谷歌地图上的餐厅电话打过去，接电话的正是他，一口软糯的普通话，说他记得我们呢，昨天就点了他推荐的小炒肉和宫保鸡丁。我把前因后果说了，问他能否帮忙拨乱密码——那家民宿离餐厅很近，最多三四百米；我强调是房东一再要求的，而我们，已经坐在开往马德里的火车上了。您清楚了吗？能劳驾跑一趟吗？如果需要费用——听清楚了，他笑了，愿意效劳，交给我吧，不要什么费用，请加我微信，把地址、照片什么的发给我……微信加上了，我把他需要的信息一一发过去，他发来语音：收到。放心吧！

昨晚，我和苏粒走进这家中餐馆已经八点多（西班牙人吃晚餐都很晚）。我们饿坏了。小胖子穿一件灰色毛衣，举着菜单迎上来，殷勤地问我们吃什么，他说他们的小炒肉和宫保鸡丁是招牌，要不尝一尝？他语速很慢，似乎对自己的普通话不太自信。我看他像移二代却没有移二代的精明，倒像个懵懂单纯的大男孩，误打误撞跑到这家餐馆打工；又或者他就是小老板，爹妈刚把这份家业交到他手里。我和苏粒觉得后者的可能性更大。我们按其推荐点了小炒肉和宫保鸡丁，外加一份蔬菜汤，吃得那叫一个痛快，他接受了我们由衷的赞美，乐呵呵地欢迎我们下次再来。

没想到，让他帮这么大一个忙。

最多二十分钟视频发过来了：一只粗壮的右手稀里哗啦将密码拨得乱七八糟。我转给房东，她迟迟没回复。我对小胖子谢了又谢，祝他生意兴隆，身体健康。他说，您别客气，祝你们旅途愉快！

故事就这么结束了？不，哪这么简单呐。半小时后房东的信息来了：你确定，钥匙仍在盒子里？

三

什么意思？不在盒子里还能在哪里？

她质疑的点是，在我们找人帮忙之前，钥匙会不会已经被偷了？

四

嗯，他们是两个中国大陆游客，错不了，衣着谈吐都不像香港的台湾的澳门的。普通话很好，远比那三个地方的人好多了。他们点菜、吃饭都有种你没法形容的粗鲁劲儿，但你能看出他们人不错。爸爸让我不要小瞧大陆客人，他们现在有钱了，没事就旅游，出了远门很舍得花钱。在国内就不一样啦，听说一支牙膏也足足用半年哩。我还听说很多人经常回父母家里蹭吃蹭喝，都四十多的人啦。还喜欢便宜货，好像根本不知道也不打算知道“便宜无好货”。我记得这对夫妇就坐在靠窗位置，从那里能看到托莱多大教堂对面巷子的金色拐角和皲裂的石墙，还能看到一家旅游品商店门口的两盆橘子树，它们长得很好，叶子绿油油的。我没事就喜欢瞧着它们，今年秋天、冬天也没长高，好像完全没什么变化。来托莱多的中国游客明显少了，期待明年夏天多来一些。

爸爸雇的四川大厨真不是吹的，小炒肉、宫保鸡丁做得一级棒，马上成了我们的招牌。

我从没想过把“龙厨”打造成全托莱多最好的中餐厅，从没想过。我没那么大的野心。杰西卡曾警告我说，一辈子拴在龙厨，拴在你爸爸裤腰带上是不行的，都二十二岁了，你该有自己的生活了。我的什么生活？我问她。她说，你想几十年靠你爸，永远待在托莱多？我说，这里是我的家啊，龙厨也是我的家，我不待在家里还能去哪？杰西卡用实际行动回应了我，收拾收拾就去了巴塞罗那，那儿的餐厅更多，可绝不会有我这样的经理和她谈情说爱了，因为她不够漂亮，一只眼睛也有点斜视，还抽烟、喝酒，嗓门大，脾气也很大。要不是马塔斯大叔把她推荐给爸爸（她是马塔斯大叔的堂侄女），爸爸是不会让她来龙厨的。刚开始她负责洗碗，后来把我带回她在大教堂不远的小阁楼过了夜，我就让她做了收银员，为此我和爸爸吵了一架。不，是被爸爸臭骂一顿，说我真是个蠢货，蠢透了。爸爸没把这事告诉马塔斯大叔，马塔斯当年帮过爸爸大忙，是爸爸在马德里仅有的几个好朋友之一。爸爸说我不应该被一个小姑娘攥在手心里，你不能口渴了就喝一碗不太干净的水，后面还有更好的水呢，你怎么办？还喝得了吗？你还年轻呢小子，还那么年轻呢。

可我喜欢她呀，我喜欢杰西卡。不可思议，她到底好在哪？是抽烟喝酒脾气大，还是不够漂亮也不够温柔？

我知道爸爸私下找过她，给了她一小笔钱打发她走，如此一来，他就不欠马塔斯大叔什么了，马塔斯大叔也会以为是她自己去巴塞罗那的。我原以为她会拒绝爸爸，没想到她痛痛快快答应了，毫不犹豫就收了爸爸的钱，临走前告诉我，她不是真心喜欢我，我太胖了，走不了几步就呼呼喘，她从没想过要找一个胖子男朋友，即便我是龙厨的唯一继承人。再说，她只是收银员，每月薪水区区1200欧，不够用啊。她早想换手机了，可哪来的钱（为此我送了她一部新手机，算是生日礼物）？再说她喜欢巴塞罗那，喜欢高迪那些奇奇怪怪的房子，不想困在我的餐厅里，不想几年如一日看着对面的老城墙、小巷和两棵橘子树——它们长得比房子还高又怎么样呢？不也是两棵橘子树？每天大教堂当当当的钟声早让她厌烦了，特别是没客人的时候，她坐在柜台后面百无聊赖，觉得自己也变成了橘子树，单调的钟声像冬天的寒霜漫过来，她浑身上下的叶子都掉光了，再说，谁又喜欢那么酸的托莱多橘子呢？她是坐火车走的，先去马德里，又从马德里去了巴塞罗那。这下子爸爸大大松一口气，警告我三十岁前不能被女人拴住。可我真心喜欢杰西卡呀，我喜欢她没心没肺地哈哈大笑，喜欢她抽烟的时候微微斜睨的样子，喜欢她丝绸般的皮肤、花瓣一样的大腿……她都给了我，我又给了她什么呢？一部新手机？每月1200欧的薪水？我央求她留下来。没用，她非走不可。她和爸爸都很要强，这样的人注定要在这个世界上争得一席之地。而我呢，我离开龙厨还能做什么？可我爱爸爸，也爱龙厨。杰西卡走后没来过一个电话，一条信息。电话再也打不通了，她就这么消失了。我很难过。爸爸说，人这辈子难过的事情多着呢，再难过你也给我咬咬牙。没别的办法。

五

我没答复房东，因为不知道怎么答复——我哪知道钥匙是否还在盒子里？小胖子已经完成任务，已经把密码拨乱了，至于他到达之前和之后钥匙在或不在，你没法百分之百保证，虽然被偷的可能性几乎为零。

房东追问：请你回答我，钥匙在盒子里吗？

十分钟后又问：钥匙，在盒子里吗？

抵达马德里机场后，我和苏粒决定给她一个肯定的回答。在撒一个无关痛痒的小谎和“爱彼迎”的差评之间，我选择前者。我不相信从我们离开到小胖子完成任务的半小时内会发生意外。哪有那么多的意外？既如此，何必老老实实告诉她“不知道”呢？

我回复她：是的，钥匙在盒子里。

六

直到落地回国房东也没给我信息，“爱彼迎”上也无评价，这意味着这一单还没结束，仍会影响我在“爱彼迎”的口碑，下次出国订房就麻烦了。我最担心的是她直接扣除押金，虽然她没理由那么做（除非钥匙真丢了，她的家惨遭洗劫）——我们走前把屋子收拾得多干净呐，更没弄丢、弄坏任何东西。

我给了她和她的房子一大通赞美，然后小心翼翼私信她：您好，我们已回到中国，您一切都好吗？请问，订单可以结束了吗？

没有回复。

我和苏粒探讨了种种可能：一，保洁员的确病倒了，也就是说，房屋使用和恢复情况尚未确认；二，她本人病倒了；三，故意的，因为我把小小的疏漏如实相告，她恼羞成怒。三种情形都有可能，但第三种可能性更大。要这么说，此人一定有严重的心理疾病，如强迫症、抑郁症、妄想症、躁郁症，这非常符合我们的种种猜想：五十岁上下、独身、经历坎坷，孤独地蜷缩于马德里郊区某处，没有子女，没有朋友，没有小动物。

她不就是戈雅笔下的西班牙怪人？苏粒说，戈雅哪画过什么怪人呐？倒是格列柯画过十字架下痛苦的人，倒更像这位房东。我说，十字架下的痛苦不都因为主的蒙难？说明他们有信有爱，必然宽容而坚定，和龟毛的房东哪像呢？苏粒说，你不觉得信得太坚定反而容易走极端？他们心里已没有“宽容”二字了。我想了想说，也许吧。

夜里因为时差没倒过来，迟迟睡不着，下床翻看戈雅画册。还真是，除了反复涂抹的黑暗和食子巨人，戈雅鲜有画西班牙平民的画。前期宫廷画太实了。但我突然找到一幅与契诃夫小说同题的《带小狗的女人》：一位贵妇穿一袭白色长裙，发髻高耸，右臂张开，不漂亮也不难看，目光微微斜睨观众，透出难言的紧张，似乎随时会被掳走——和她对视时间越长越让我心里发毛。太像了！没准就是那个躲在马德里一隅的五十岁房东，一个病情严重的抑郁症患者，就连窄窄的眼距和嘴角的法令纹也对上了，凸显了某种西班牙单身女子的“内在性”，某种没来由的谵妄无措，某种下意识的严厉苛刻，就好像大难临头随时准备着叫出声来——否则那只小狗，那只雪白的哈巴狗为什么躲那么远？离右脚至少半米呢。戈雅为什么如此安排模特儿？这是一个连小狗也不喜欢的女人？

我回到卧室，问苏粒睡了没有，她没反应。我大声把她唤醒。她昏沉沉问我，房东回信息了？没有，我说，但我发现，戈雅画的一个女人，一个带小狗的女人——

我靠，苏粒怒了，你有完没完呐陈鹏！我要睡觉，从西班牙回来还没睡过他妈的一个好觉，刚睡着呢你又扯什么戈雅！你烦不烦啊！让我好好睡个觉，行不行？

七

我很快来到那幢十五世纪的大房子面前。多熟悉啊，都能闻见杰西卡的气息啦。是的，她一年前就住这里，据说房东是个上了年纪的女人，极少露面。全托莱多也找不出几幢这么古老的大宅，应该是几百年前公爵或者侯爵的府邸。杰西卡的小屋位于三楼西北角的一套复式楼里，她和一个意大利姑娘合租。她们关系不错，经常一起看电视，喝酒，弄吃的。杰西卡住楼上，除了大床还有桌子、柜子和独立卫生间，一道小门通向屋顶平台，站在平台上能一眼看见圣母大教堂，能俯瞰大半个托莱多和盘旋的鸽子。

我打开盒盖，按下按钮，盒子开了，可见他们真忘了拨乱密码。我取出钥匙——一把大钥匙拴着一把小钥匙。我用大钥匙打开沉重的木门，穿过天井，上三楼来到杰西卡房前。我站下来，心脏怦怦直跳。两只鸽子噗噗噜噜落在天井里，咕咕叫着。我再用那把小钥匙拧开房门。锁眼安在很高的地方，比我个子还高，真不明白当年的锁匠怎么想的，你转动钥匙的时候就像在拧一匹大马的耳朵。门开了，我走进去。客厅、沙发、厨房、卫生间，还是老样子。一楼是意大利姑娘和杰西卡共用的地盘，收拾得干净整洁，桌子、椅子、地板亮堂堂的。每件东西，大到橱柜小到椅背上的雕花都好几百岁了，墙上的木刻耶稣还是那么憔悴。我往楼上走，楼梯嘎吱嘎吱响着。杰西卡的大床平整干净，床单是天蓝色的，枕头雪白，抱垫金黄。我呆站着，眼前出现杰西卡，说她从没离开托莱多，一直住这儿呢。我不记得她床单、被子、枕头的颜色了。我忘了。你使劲回忆的东西总会从脑子里溜走，就像太阳炙烤的一滴水珠。我还记得我们并排躺着的样子，记得她平坦的蜜一样的小腹，左边的小黑痣多可爱啊，我翻身时大床就发出吭哧吭哧的声音，像某个老家伙从几百年前跑过来在你耳边哼哼着，感叹说，年轻人呐，你们真让人嫉妒啊。杰西卡清甜的气息像花一样打开了，我耳朵里嗡嗡乱响，脸烫得厉害，我不知道该找地方坐下还是就这么站着。

我打开小门走上天台。小圆桌还在，我们坐过的椅子还是老样子。椅子是新的。整座大宅也就这两把椅子是新的吧，不是几百年前的老东西。

我望着天空，望着蓝天下的托莱多大教堂，咖啡色夹杂粉色的古城屋顶像云彩一样铺展，鸽群飞来飞去——太阳真亮啊，你看不清楚鸽子近了还是远了。一些不变的东西粘在鸽子身上、屋顶上、大教堂上。我坐下来。位置是一样的，杰西卡在左，我在右。猛地传来教堂钟声，当当当当。我早就习惯了，现在觉得它亲切又新鲜，像是从更远的地方传过来，穿透我的身体慢慢消散在蓝天里。我回到杰西卡房间，在大床上躺下。伸直胳膊和腿平躺着。过了一会儿开始动弹，大木床果然发出吭哧声，像不情不愿，又像是高高兴兴认出了我，急于承受我非同一般的分量。

杰西卡，我说。

你能闻见木头味、薰衣草味。不是杰西卡的，不是，她气息更接近无花果的芬芳。可只要你趴下去，往床下、床垫和床架之间的空处使劲闻一闻，你就能闻见杰西卡的味。没错，就在木板缝隙里，在床垫最深处，在柜子和墙壁之间的凹槽中。她就在那里，一直在那里。我闭上眼睛，让她的气息一丝一丝涌过来，把我牢牢捆住。

她什么也没留下？对面是古老的双门立柜。我打开，除了几本《托莱多旅游指南》，没别的东西。旁边是梳妆台，抽屉里也没什么东西。没有信，没有明信片，连张纸都没有。我从双门立柜里找到一本红色小册子，介绍托莱多餐厅的小册子，龙厨中餐厅在第二页。果然，餐厅名字被一支红色圆珠笔画出的圆圈圈住了。什么意思？马塔斯大叔交代的，所以圈出来？还是她跟什么人（意大利姑娘）解释她在哪里工作？又或者，她很讨厌龙厨？最大的可能是她刚从马德里来托莱多，刚找到住处，于是乎把工作的地点圈起来了。这是一个流畅圆润的圈，酷似一枚橄榄。它圈住的不是龙厨，是我呀。哎。这就是我找到的杰西卡留下的东西，和我有关的东西。

小册子下面有圆珠笔，我在一本旅游指南的空白处写上：iAquí estoy！然后又写上中文：我来了，我在这儿！

一遍不够，我写了三遍：

iAquí estoy!我来了，我在这儿！

我把它摊放在梳妆台上，小册子揣进兜里，走出房间。

关门，下楼，锁好大门，钥匙放进密码盒。然后，我带着愤愤的畅快把密码拨得一团糟。一边拨弄，一边用手机拍下来，发给那位微信名叫“陈鹏”的中国朋友。

回不去了，再也回不去了。哪还记得密码？全乱了。

八

房东给了我差评，说我没收拾阁楼，尤其是大床、梳妆台。我说我们没用过阁楼。她什么也没说。我给龙厨的小胖子发去信息，再次表达了谢意，然后问他，拨乱密码之前有异样吗？钥匙肯定在盒子里？他说，在的，在盒子里。我说，房东给了我差评，实在没想到。他答复，那太不幸了，哪有这样的房东呀！我发了一个苦笑的表情，说，最不可能发生的事情就这么发生了，哎哎哎——（痛哭的表情）他说，是啊，每天都有意外发生，看来，意外是大概率事件，对吗？（咧嘴大笑的表情）

不料，两天后房东把差评删了，仍给了正面评价，说两位中国游客非常好，把屋子收拾得整洁干净，希望我们下次来托莱多的时候仍选择她的房间。

她私下给我的留言意味深长：阁楼可能是你们，也可能是别人弄乱的。我不知道。不总有那么多事情困扰我们吗？我想过了，不能责怪你们，毕竟没丢什么东西。要把几个房间维护好挺难的，我努力了那么多年。抱歉，这是我的问题。一直是我的问题。谢谢你们，两位中国来的朋友。