那天我和嫂子牵着老黄牛走出院门的时候，天还没大亮。秋日的晨雾像一层湿漉漉的纱，罩在远处的山包上，也连带模糊了小院的轮廓。

我攥着那根泛黄的粗麻绳，绳子的另一头，老黄牛低着头，从鼻腔里喷出一股白气，前蹄在带着露水的泥地里踯躅了一下，似乎并不情愿迈出那道门槛。

嫂子走在前面，手里拿着一根光溜溜的竹条。她没有回头，只是低声说了一句：“石头，走吧，趁着集市还没上人，能挑个好买主。”

我闷声应了一下，轻轻拽了拽麻绳。老黄牛低沉地“哞”了一声，终于迈开了沉重的步子。

那头牛，是我哥生前买的。那时候我刚考上省城的大学，家里掏空了底子，连学费都凑不齐。我哥一咬牙，去信用社贷了款，又跟村里的亲戚借了一圈，最后买回了这头正当壮年的黄牛。他跟我说，有了牛，地里的活就能多干些，秋后还能帮别人家犁地挣点活钱。也就是那一年，我哥经人介绍，娶了邻村的秀梅，也就是我的嫂子。

如果日子能一直这么熬下去，也许那笔账早该平了。可是三年前，我哥在去镇上帮人拉砖的路上，拖拉机翻进了沟里。人没救回来，还留下了一堆因为抢救而多出来的烂账，还有那头已经开始显出老态的黄牛。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年，我大四，本打算放弃学业回来顶起这个家。是嫂子拦住了我。她把我堵在院门口，眼睛通红，但语气硬得像山里的石头：“你哥拿命给你挣出的前程，你要是敢退学，我明天就带着牛回娘家，这烂摊子谁爱管谁管。”

去镇上的路有十几里，大半是崎岖的山路。太阳渐渐升了起来，晨雾散去，露出了路两旁连绵的庄稼地。嫂子走得很快，她的背影有些单薄，洗得发白的蓝褂子贴在背上，能隐约看出被汗水浸透的痕迹。

她的头发随意地绾在脑后，几缕碎发被风吹得有些凌乱。我看着她的背影，心里有一种说不出的酸楚。我哥走的时候，她才二十六岁，如今也不过二十九岁，可那双原本白净的手，早就布满了老茧和裂口。

村里不是没有风言风语。有人说她傻，年纪轻轻干嘛要在我们家这棵枯树上吊死；也有人劝她趁早改嫁，找个殷实的人家。每次听到这些，嫂子从来不争辩，只是默默地打水、喂牛、下地。

她用一种近乎沉默的倔强，硬生生地把那些闲言碎语挡在了院门外。而我，作为这个家里唯一的男人，却常常感到一种深重的愧疚感，我总觉得是我们这个家拖垮了她的大好年华。

“石头，你想啥呢，绳子松点，别勒着它。”嫂子的声音把我从思绪里拉了回来。

我低头一看，才发现自己不知不觉把麻绳攥得死紧，老黄牛的脖子被勒得有些难受，正不安地晃动着脑袋。我赶紧松了松手，走上前去，摸了摸它粗糙的脖颈。

“嫂子，要不……这牛咱们别卖了。”我看着老黄牛那双湿漉漉的大眼睛，话脱口而出。下个月我去打零工挣点钱，加上你攒的那些，也够还李叔那笔钱了。这牛养了这么些年，通人性了。