柏油路在正午变成了一块巨大的黑色软糖。太阳把它晒得发软，踩上去鞋底会陷进去一点点，抬脚的时候能听见“啵”的一声，像是路面不舍得放开你的鞋子。柏油的味道蒸腾上来，混着汽车尾气和路边垃圾桶的酸腐味，整条街闻起来像一台运转过度的发动机。

野猫比我聪明。它早就找到了最佳位置——一辆停在树荫下的面包车，车底刚好有一片巴掌大的阴影。它趴在那边，前爪交叠，下巴搁在爪子上，眼睛眯成一条缝，朝着阳光的方向。它的瞳孔缩成细细的一线，那是猫在强光下的表情。它不是在睡觉，是在观察，观察阳光到底能嚣张到什么程度。

我蹲下来看它。它斜了我一眼，尾巴尖轻轻地甩了一下，算作打招呼。然后继续眯着眼，对着阳光的方向，像是在跟太阳较劲——你晒吧，我这儿凉快着呢。偶尔有风从车底穿过，它的胡须微微颤动，鼻头湿润润的，黑亮黑亮的。

马路上的柏油味越来越浓。我蹲得腿都麻了，站起来的时候眼前一黑。那只猫还趴在那里，一动不动，像一个入了定的老僧。阳光在它面前一厘米的地方划了一条线，线那边是滚烫的世界，线这边是猫的王国。

它赢了。它用一片车底的阴影，赢了整个正午的太阳。

我抹了一把汗，往家走。回头看了一眼，那只猫还眯着眼，尾巴尖又甩了一下。像是在说：走好啊，外面热。