2000年，江西小伙遵遗嘱将父制成“木乃伊”，供奉家中无人敢拜访|塑像|木乃伊|林家|江西省|遗体|遗嘱

提起殡葬习俗，赣东北的山乡素来讲究入土为安。然而在上饶罗桥街道的一处普通农家，二十多年前却演绎了一段让街坊邻里至今议论不休的旧事。当地农人林上水，遵照父亲临终前反复叮咛的遗愿，将其遗体置于陶缸中封存千日，又请匠人裹以石膏塑成真身像，请进了自家堂屋供奉。一时间，原本人来人往的林家小院，渐渐就没了登门的客人。要把这桩奇事讲清楚，得从林上水父亲早年的一段善行说起。

半生凿石通灵山，善行积深缘

林上水的父亲名叫林观荣，1925年10月出生在江西上饶县罗桥街道的一户农家，父母都是耕地为生的庄稼人。在乡邻眼里，这是个温厚本分的人，虽然家境算不上宽裕，待人接物却很讲究分寸。

林观荣家不远，便是江西东北颇有名气的灵山。灵山风景名胜区位于江西省上饶县北部，自然环境独特，地质构造复杂，地貌类型多样，是道、佛二教圣地，道家书列天下第三十三福地，2009年12月被国务院批准为国家级风景名胜区，景区面积为101.5平方公里。

山上寺庙古朴，常年香客络绎。林观荣常去的寺庙坐落在当地的一座山上，与县城相隔着一段很长的距离，且路途坎坷，当时的路远远没有如今方便，修路也是较难的事情。

年纪渐长后，林观荣对荤腥越来越提不起兴致，他发现自己并不喜欢吃荤食物，也总是吃不下太过油腻的饭菜，却对清淡的素菜情有独钟。家里人觉得他口味挑剔，倒也没多想。后来他索性提着自家的米和素菜上山，干脆和寺里僧人坐在一处用饭。一来二去，村里就有人开玩笑，说他算得上半个出家人。

真正让他改变的，是修路这件事。山下到寺庙这段路坑洼陡峭，一些上了年纪的香客往往走到半道就打了退堂鼓。林观荣琢磨了很久，最终决定独自把这条路修好。他挑着扁担运输石子，开始铺路，林观荣一人耗费了长达20年的时间，用一块块的石头铺成了通往山上的路，给僧人和游客们都带来了很大的便利。这条沿坡盘旋的石阶路，前前后后铺了一共是2000级台阶，每一个台阶都是他的心血，当地的人们和寺里的僧人都称赞他的德行。

除了修这条上山路，他还把村里那些一下雨就泥泞难行的小道也一并整治了一番，凿来花岗岩填进坑洼之处。村里的老老少少出门方便了，提起林家便没有不竖大拇指的。林家因为这些善举，人缘极好，几乎天天都有人上门坐坐、说说家长里短。也正是从修路这些年开始，林观荣愈发沉迷于上山礼佛。他在寺里听闻了一种叫＂坐缸＂的安葬方式，回家之后便把这件事记在了心里。

病榻嘱托缸为葬，千日待真身

九十年代起，林观荣便不止一次跟儿子提及自己身后事的安排。从上个世纪90年代开始，林观荣便一直叮嘱儿子，在自己死后不要用棺木，要坐缸。这一决定，无疑让全家人感到震惊。林上水起初当成是父亲信佛日久后的一时感慨，并未真往心里搁。

转折发生在世纪之交。2000年2月12日，75岁的林观荣突发脑血栓。在医院治疗的20多天内，他一直一言不发，病情眼看着便越来越严重了。家人轮流守在床边，问他想吃什么、想见谁，老人始终没有回应。

直到某天，沉默许久的林观荣忽然开口。他突然开口说了话，将儿子林上水叫到身边，要他为自己做好坐缸的准备。这时，林上水才明白，父亲所说的话并非戏言。林上水后来在采访中提到这一段，说自己当时也很意外，＂当时，我觉得20多天不说话的父亲竟又开口说话，很不可思议，心想也许这就是留遗嘱的时刻了，我只有按照遗嘱去做＂。

要找一个装得下成年人身躯的大缸并不容易。林观荣的身材高大，要找到能容纳他身体的缸并不容易，林上水托遍了亲朋，最后想了个折中的办法，用一大一小两个缸对扣起来，凑出可以容人的空间。

关于＂坐缸＂这种丧葬形式，其源流其实可以追溯得相当久远。缸葬又称瓮棺葬，是指将尸体放入一种陶制容器中予以安葬，这种丧葬习俗可以追溯到距今约5000—7000年的仰韶文化时期。佛教僧俗将＂坐化＂与＂缸葬＂结合起来，最早出现于明代。为圆寂的僧侣坐缸的程序很简单，只需在缸底铺一层石灰，其上加盖一层木炭，将＂法体＂盘坐装殓其中，再填充碾碎的木炭、檀香等，最后再将盖子密封起来便可。

按照这套传承下来的旧法，林上水开始一步步替父亲操办。他请来了工匠，按照民间的习俗，将寿衣和一张小木凳放在了大缸的底部，之后将林观荣的遗体抱进了缸内，让其坐在小木凳上，双手搭在两个膝盖上。木炭和石灰得是上好的，林上水在本村几乎要不到，乡邻一听他要做什么用，便都不愿意搭这个手。

最后还是远房亲戚那里匀来一筐质量过得去的木炭，再用黄纸把石灰粉一包包封好。最后，他们将小缸倒扣在大缸上，并用桐油与石灰搅拌而成的浆糊糊住两个缸的接口处，保证缸内的完全密封。全部处理完之后，林上水将装着父亲遗体的缸放置在了自家菜园内一间10平方米的小屋子里。

林上水在采访里还提到一个细节，按常理人去世后会有尸僵，可父亲并不是那样。林上水曾在采访中回忆道＂父亲去世第三天，举行坐缸仪式时，他发现父亲的身体是软绵绵的。一般而言，人死后遗体都会僵硬，而父亲却恰恰相反，很容易便能抱进缸里＂。这一点让村里更增添了几分议论。

其实从医学的角度看，倒没什么神秘可言，专家表示：人死后的确会有一段时间身体僵硬，不过一般都是在24小时左右。遗体存放超过48小时，就会变软。接下来便是漫长的等待。按照林观荣生前的说法，他死后要封存一千天，等待肉身佛的出现。之后，再将陶缸打开，换成塑像，供奉在家中。

金身既塑流言起，门庭渐稀冷

千日的期限不长不短。开缸那天，闻讯而来的村民把林家围了个里三层外三层。坊间早就有传言，说这种事十有八九不成，无非是化成一堆骨头白忙一场。

2003年11月29日，林上水按照父亲的嘱咐，打开了那口缸，发现他父亲的肉身果真没有腐败，在他的处理下，依然保存完好。林观荣的遗体端坐在大缸中，除了臀部没有干透以外，其余地方都成了完完全全的＂木乃伊＂。相比于入缸时，他的遗体仅仅是变黑了一些，并无其他变化。

按说到了这一步，老人下葬就算告一段落了，可林观荣生前还交代过下一件事，那便是塑金身。这种工艺其实有一套相对成熟的流程，塑成＂金身＂的步骤比较简单，将已经出缸的僧侣法体缠绕上一层纱布，然后在纱布上涂上一层土漆，在土漆风干之后，还会将一些石灰石膏粉再涂一层到塑成的＂肉身佛＂表面，最后在最外层的＂全身＂贴上金箔。林上水见状，也放下了心，还花重金请来了工匠，为父亲＂重塑金身＂。他们将林观荣的遗体从缸中取出，再抹上厚厚的石膏密封，塑成了一具石膏真身像，还给塑像穿上了衣服。

考虑到外面对真身像盗窃的事时有耳闻，林上水还多备了一手。后来，林上水听说塑像容易被盗，便又用樟木做了一个稍小的附身像。他将两座塑像都放在家二楼的客厅里，并将陶缸放到了另一个房间，方便家人供奉。

塑像进了堂屋之后，林家的院门倒是冷清了下来。原本天天有人串门聊天的小院，从那以后就少有人愿意主动登门。有人说他大搞封建迷信，也有人骂他不让父亲入土为安、违了孝道，更有甚者背后传是非，说林家成了＂凶宅＂。林上水耐着性子去解释，把缸葬的来历跟乡里乡亲讲了一遍又一遍，又请人帮忙说和，把父亲生前修路、铺道这些善行也都翻了出来，慢慢的，最难听的那些话才渐渐消停。

不过，对林家的疏远是真真切切的。同村的人路过他家门口，往往脚步都要快上几分。林上水自己倒是看得开，逢人问起，他始终一句话，这是父亲的遗愿，不办心里不安。

从佛教的本意上讲，肉身不腐其实并非衡量修行成就的标尺。泉州承天寺监院上锤法师也表示：＂佛教讲求从自身出发去思考问题，僧侣圆寂后能否为后人留下舍利、后人又是否有机会得见舍利，这都要看因缘。有幸见到舍利，佛教中称其人有福报，如果没有就说明因缘未到。我们更不能以有无留下舍利评判该僧侣的修行成就＂。这话其实也适用于林家这桩事，毕竟林观荣只是一个普通的虔诚信众，并非出家人。

从科学的角度看，林观荣的遗体之所以能够保存下来，其中并没有太多神秘色彩。林观荣的肉身不腐，则要归功于林上水按照他的遗嘱，进行了完备的防腐措施。在林观荣坐缸的缸内，放满了石灰和木炭。

这两种物质都可以吸收水分、防止腐烂，石灰还有着杀菌的功效。在3年后出缸的师傅法体，如没腐败，经过3年多的水分吸收，缩水已非常严重，有些像＂木乃伊＂，再经过纱布、土漆、石灰石膏粉的塑造，也让＂肉身佛＂处于一种几乎＂真空＂的状态。

二十多年的时光过去，林家把这两尊像安置得很好。之后的16年，林上水一直把他父亲的真实肉身雕像供放在家里，每天一家人都会对雕像进行仔细的拭擦、扫除上面的灰尘。在一家人的打理下，林观荣肉体雕像一直保持得十分完好。

时间走到今天，灵山早已不是当年那副偏僻模样。2015年12月被评为国家4A级旅游景区，2025年4月7日消息，江西上饶灵山景区已宣布将推出外骨骼机器人服务项目，2025年8月，1.27亿投建的灵山室外扶梯试运营。曾经那条由林观荣一锤一凿铺成的两千石阶，如今已被新修的索道、扶梯、栈道层层叠叠地包裹其间。上山的路越来越多、越来越省力，倒衬得当年那段全凭人力背石的日子愈发显得遥远。

至于林上水自己，他从不觉得自己做错了什么，也并不指望所有人都能理解。乡里人怎么看是乡里人的事，他只想替老父亲完成最后那桩心愿。一个人究竟是不是孝子，旁人三两句话其实评不清楚，每个人心里都有一杆属于自己的秤。

回头再去看这桩跨越世纪的旧事，与其纠结于＂肉身不腐＂几个字，倒不如把眼光放回林观荣修的那两千级台阶上。一个普通的农人，能用二十年时间，把一座山改成方便众人行走的样子，这份心力，本身就比任何葬仪都更值得人记住几分。