参考文献： 《主角》陈彦著，作家出版社，2018年版 《中国当代戏曲文学研究》朱恒夫著，上海古籍出版社，2020年版 《秦腔艺术史论》费秉勋著，陕西人民出版社，2015年版 《茅盾文学奖获奖作品全集·主角卷》作家出版社，2019年版
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2019年，《主角》拿下第十届茅盾文学奖，评委会颁奖词里有这样一句话，让无数读者久久难以平静——一个秦腔演员跌宕起伏的命运，映照出一个时代的精神肌理。
这部后来被搬上荧幕、以张嘉益、刘浩存等人主演的同名电视剧，更是将忆秦娥的一生铺陈得细密而沉重，细密到让追完全剧的观众回头一望，猛然发现，那段与封潇潇之间纠缠了将近十五年的情感，才是整部作品里最令人心碎、也最令人唏嘘的一条暗线。
十五年，一个女人从宁州县剧团那个连台词本上的生字都认不全的山里丫头，一步一步走成了省秦腔剧团舞台上无可替代的角儿。
而那个曾经与她同在一片屋檐下、同在一张戏台旁弹着《兰花草》的少年，却在那辆客车驶离宁州的瞬间，永远地留在了她回不去的过去里。
分离之后，她以为自己会就此带着遗憾把日子过下去，却没想到，多年后的某一个平常的午后，一件她万万没有预料到的事，悄然触动了她心底那根最深的弦。
而当那根弦重新安静下来之后，那个压在她心口将近十五年的重量，以一种出人意料的方式，彻底落地了……
[一]【从棠棣乡到宁州县，那个叫易青娥的烧火丫头】
故事的起点，是陕西深山里的一个叫棠棣乡的地方。
那是上世纪七十年代末，黄土高原的冬天冷得彻骨，风从沟壑里钻出来，把村里的土墙刮得哗哗响。
易青娥——她后来被改名为忆秦娥，是省秦剧团为了给她立一个更配得上舞台的身份——最初不过是个跟着舅舅胡三元进城的山里丫头。
她家里给她取的小名叫"招弟"，意思是招来一个弟弟，这个名字本身，就已经说尽了她在那个家里最初的处境。
胡三元是宁州县剧团的板鼓手，脾气火爆，为人耿直，对秦腔有一种旁人很难理解的痴迷。
他把外甥女带进剧团，原本不过是顺带的事，并没有抱着太大的指望。
那个瘦瘦小小、眼睛里带着几分茫然的山里丫头，被安排到学员班里，从最基本的压腿、下腰开始练起。
学员班里，她几乎是条件最差的那一个。家世不显，背景全无，连基本的识字都成问题。
剧团里的孩子大多来自城里，或多或少有些家庭积累，对她这个烧火出身的乡下娃，最初的态度用"漠视"来形容已经算是客气。
使唤她、排挤她、在背后传她的闲话，这些事在她刚进剧团的头一两年里，几乎从来没有断过。
但她不哭，也不闹。
这一点，是苟存忠最早发现的。
这位宁州县剧团里资历最深的老艺人，在一次偶然的排练过后，注意到了这个总是独自坐在后台角落里发呆的小丫头。
苟存忠后来亲自试了她的嗓子，试了她的腰腿，又让她学了几个简单的身段，看完之后沉默了很久，最后收她做了弟子。
苟存忠是那种把一辈子都押在秦腔上的人。
他教她，不只是教唱腔和身段，更是把自己几十年对这门艺术的理解，一点一点地揉进了她的骨子里。
他说过一句话，易青娥后来记了一辈子：戏比天大。
不是说戏比什么都重要，而是说，站上那个台子，就要把自己全部交出去，不能留一点儿私心在台下。
就是在这段日子里，封潇潇出现了。
封潇潇比易青娥大几岁，是宁州县剧团里条件数一数二的年轻男演员。
个子高挑，相貌清俊，唱腔也算扎实，在剧团的年轻一代里颇有些声望。
他会弹吉他，也会弹简单的琴曲，有一首《兰花草》，他随手弹来，音色干净，带着一种这个年纪的男孩子特有的干净气质。
两个人第一次真正意义上的相处，是在一次排练结束后的后台。
易青娥坐在角落里对着台词本一个字一个字地认，封潇潇走过来，在她旁边蹲下，用手指在那本台词本上，一个字一个字地指给她看。
没有说什么大道理，也没有刻意为之。就是那样一个普通的动作，在那个连基本温度都很稀缺的剧团里，让易青娥心里升起了某种此前从未体验过的、轻轻的暖意。
[二]【《兰花草》的弦音，和那个弹琴的少年】
宁州县剧团的日子，有它的苦，也有它的温度。
苦是真实的。练功的酸痛，被老演员差遣的疲惫，楚嘉禾三番五次的刁难和算计，每隔一段时间就会在剧团里蔓延一遍的流言蜚语——这些东西叠在一起，对一个十几岁的山里姑娘来说，足够压垮任何一个没有足够韧劲的人。
但温度也是真实的。
苟存忠对她的倾囊相授，是温度。宋师在她最孤立无援的那段时间里给她的庇护，是温度。
而封潇潇那个弹《兰花草》的背影，那双指着台词本上生字的手，也是温度。
那段时间，易青娥在台上的进步越来越明显。她天生的嗓音条件，加上苟存忠的点拨，以及她自己那股子不服输的蛮劲，让她在学员班里慢慢显出了一种旁人难以复制的光芒。
楚嘉禾是剧团公认的"班花"，家世好，基础扎实，一直以来都是所有人眼中最有可能出头的那个。
但随着时间推移，那个来自棠棣乡的烧火姑娘，开始越来越让人移不开眼。
这一变化，是楚嘉禾最初对易青娥产生针对情绪的根源之一。
但对封潇潇来说，易青娥的光芒，最初吸引他的，并不是她在台上的出色，而是她台下那种极其罕见的、浑然天成的沉静。
他见过太多为了争角儿不惜使手段的人，见过太多在人前一套、人后一套的剧团生态。
而易青娥不是这样的。她不争，不算计，受了委屈就一个人扛着，把全部的力气都用在台上。
这种活法，在宁州县剧团里，是异类，但也是封潇潇觉得最难得的东西。
两个人的感情，是在排练室的灯光下、在后台上妆前那些短暂的空隙里，一点一点地滋长起来的。
没有轰轰烈烈的表白，没有海誓山盟，就是那种少年少女之间最朴素的、彼此靠近的感觉。
封潇潇会在她遭受楚嘉禾刁难的时候，找个时机轻描淡写地帮她说一句话；会在她为了学不好某个身段急得直掉眼泪的夜晚，在练功房外面等她；会在她一个人对着台词本发呆的时候，拿出吉他，随手拨一段《兰花草》。
那段旋律，轻柔，干净，带着一种年轻人特有的、对未来的朴素憧憬。
那是易青娥在宁州县剧团岁月里，最接近"家"的感觉的东西。
然而，剧团里的日子从来不会让任何人安稳太久。
楚嘉禾的算计一次比一次精准，流言蜚语也在忆秦娥越来越红、越来越被人看见之后，变得越来越密集。
宁州剧团的团长朱继儒，为了留住这个台柱子，给她解决职称，给她安排副团长的位子，用尽了能用的法子。
但这一切努力，最终都没能留住她。
省上的大领导在看了忆秦娥的戏之后，一声令下，一纸调令直接从省里打到了县委书记那里。
不管忆秦娥愿不愿意，不管宁州剧团的朱团长如何心痛，她都必须离开这里，去省秦腔剧团报到。
那一天，那辆载着忆秦娥的客车从宁州县城缓缓驶出。
封潇潇独自站在院子里，看着那辆车越来越小，越来越远，直到消失在他的视线之外。
隔着那一层车窗玻璃，他与她的目光最后交汇了一次，没有说出口的话，被那段越来越长的距离，一点一点地拉开，然后断掉。
那是2000年代初宁州县城某个再普通不过的下午，天色灰白，风里有尘土的味道。
谁都不知道，这一别，是十五年。
[三]【省秦的新舞台，和那些渐渐模糊的旧时光】
忆秦娥到省秦腔剧团报到的第一天，就尝到了什么叫做人心的温度差。
宁州那边，她是台柱子，是朱团长费尽心思要护着留下的人。
可到了省秦，她不过是一个从县里来的、资历尚浅的年轻演员。楚嘉禾比她早到省秦，在那里已经站稳了几分脚跟。
两个人的宿怨，在这个新的地方，不仅没有消解，反而因为楚嘉禾的刻意针对，变得更加剑拔弩张。
忆秦娥是沉默的那种人，不善于应付人际上的明争暗斗，也不擅长在新环境里快速经营关系。
她的方式永远只有一个——练功，上台，把每一个动作打磨到极致。
省秦的舞台，比宁州大得多。灯光更亮，观众更多，对演员的要求也更苛刻。
但忆秦娥在这片更大的舞台上，反而找到了一种比在宁州时更自在的呼吸感。
苟存忠留给她的那些绝活，那个旁人至今无人能复制的卧鱼和吹火，在省秦的舞台上第一次完整地展现出来，就震住了台下所有人。
从那以后，忆秦娥的名字，开始在更大的范围里被越来越多的人挂在嘴边。
但名气这件事，从来不只带着光，它同时也带着更多人的眼睛，更复杂的是非，和更难以应付的江湖。
刘红兵就是在这个时候出现的。
地区副专员的公子，靠着家里的关系和自己死缠烂打的韧劲，不管忆秦娥怎么推拒、怎么冷脸，就是追着她不放，把自己的名字和她的名字捆绑在一起，在剧团内外大肆宣传他是她男朋友。
忆秦娥对刘红兵最初的态度，用"厌烦"来形容一点都不过分，那种官二代式的强势追求，和她骨子里对干净、对自主的渴望，完全是两种气场。
可刘红兵有一样东西，是封潇潇在宁州没能给到她的——他对她的好，是当着所有人的面，豁出去的那种。
不顾流言，不怕麻烦，无论忆秦娥的处境有多难，他都硬生生地闯进来，把自己变成她面前最挡风的那道墙。
与此同时，留在宁州的封潇潇，那边的消息越来越少。
偶尔有剧团里的人带来只言片语，说封潇潇在宁州过得不太好，倒嗓之后状态一直没有恢复，在台上越来越提不起劲。
又偶尔听说，他和楚嘉禾曾经在某个特殊的节点有过短暂的接近，但那段关系里究竟有多少真心，旁人看不清楚，当事人自己大概也说不明白。
忆秦娥在省秦的日子，一边应付着舞台上的竞争，一边应付着刘红兵没完没了的追求，一边在夜深人静的时候，不由自主地想起宁州那个弹《兰花草》的背影。
那段记忆，像是一块压在箱底的旧布料，平时叠得整整齐齐，不去动它就看不见，但偶尔被什么东西碰了一下，那种气息就会不知道从哪里漫出来，带着一种让人说不清道不明的怅然。
后来有一天，一个同团的人带来了一个消息。
那个消息来得很突然，忆秦娥当时正在后台卸妆，听完之后，手里的卸妆棉停在了半空中，很久没有动。
那个消息说，封潇潇在宁州县剧团的一个角落里，服药自杀了。
等到忆秦娥决定回去解开那些误会时，已经太晚。他已经永远不在了。
这件事对忆秦娥来说，是一道裂缝，从那一刻起，悄无声息地开在她心上最深的地方，此后无论多少年，无论舞台上迎来多少掌声，那道裂缝都从来没有彻底愈合过。
[四]【那封没有寄出的信，和那道十五年也没能愈合的裂缝】
封潇潇走了之后，忆秦娥没有来得及哭。
不是不难过，而是那种难过太深、太沉，反而超过了眼泪能够表达的范围。
她回到宁州，去了他曾经待过的地方，站在那个她熟悉的后台角落里，什么都没有做，就那样站了很久很久。
那个角落，她太熟悉了。当年她刚进剧团、不知道怎么在这个地方立足的那些夜晚，她坐的就是那个位置。
台词本上她认不清的生字，是封潇潇蹲在旁边一个字一个字指给她看的。
那个画面，在她的记忆里清晰得像是昨天的事，可那个人，已经永远不在了。
封潇潇死后，楚嘉禾做了一件让所有人都没有料到的事——她把封潇潇临终前留下的那封信，辗转带到了忆秦娥面前。
那封信写得不长，甚至可以说是简短，但每一行字，都像是钝器，一下一下地落在忆秦娥的心上。
封潇潇在信里说，他这辈子对忆秦娥做了一件最亏欠她的事，就是那一次，他看见刘红兵拥抱她，什么都没有问，转头就走了。他说那不是不爱，是自卑。
他说他骨子里太清楚自己是什么样的人——一个在省秦永远也追不上她脚步的人，一个嗓子坏了之后连自己都撑不住的人，他没有资格留下，也没有脸面解释。
他还在信里写了一件事，是他一直没有机会当面说的：当年他看见忆秦娥和刘红兵抱在一起，误以为她已经选择了刘红兵。
可那时候，忆秦娥根本没有接受刘红兵。那是一个误会，一个用尽两个人的余生也无法弥补的误会。
忆秦娥看完那封信，楚嘉禾就坐在她对面，等着看她的反应。
她没有哭，也没有说话，只是把那封信叠了两叠，放进了衣服口袋里。
楚嘉禾后来对人说起这件事，用了一个词——那天的忆秦娥，看起来比任何时候都要苍老。
这件事之后，忆秦娥心里那道裂缝，不是缩小了，而是更清晰了。
她开始懂得，有些错过，不是因为谁不够好，而是因为两个人都在各自的恐惧和误解里，把彼此推向了不可挽回的方向。
封潇潇的自卑，她的忙碌和疏忽，楚嘉禾那些刻意制造的误解，刘红兵那无处不在的存在——所有这些东西叠在一起，把一段原本可能以另一种方式走下去的感情，一点一点地压垮了。
此后很多年，忆秦娥和刘红兵结了婚，过了一段表面上平静、实际上暗流涌动的日子。
刘红兵的出轨、婚姻的破裂、儿子刘忆的生病与离去、舞台演出时的坍塌事故，一件一件，接连而来，把她这些年积攒的力气一次又一次地消耗。
她一度在莲花庵里待了将近一年，几乎要就此出家。
就在莲花庵的那段日子里，发生了一件让她此后许多年都无法忘记的事。
那是莲花庵农历七月半的一场法会，主持请来了县剧团的演员上山唱戏。
那天最后一个上山的人，是一个让忆秦娥怔在原地的身影——封潇潇。
不是已经走了的那个封潇潇。是剧版时间线里，那个还活着、却早已落魄的封潇潇，颓然地站在山道上，看见她的那一刻，泪水不由自主地往下淌。
那一次，两个人在莲花庵上山下山，在剧版的安排里，搭档主演了一出《白蛇传》，除了戏台上的配合，没有再单独说过一句话。
两个人都知道，有些话，说了也没有用。有些门，已经关上了。
然而就是这一次短暂的重逢，让那道裂缝，在沉默里，变成了一道深不见底的沟。
忆秦娥下山之后，重新回到了舞台。
那之后，又是将近十五年。
十五年里，她把自己全部交给了秦腔，交给了那些一遍又一遍排练的剧目，交给了每一个需要她站在台上发光的夜晚。
那道裂缝一直都在，只是她把它藏得越来越深，深到连她自己，有时候都会忘记它的存在。
直到那一天，那件事的发生——那天下午，省秦腔剧团排练楼的走廊里，光线昏黄。
忆秦娥从排练室出来，手里还夹着一份没有改完的台词本，一抬头，就与一个她认出来却又认不全的身影，猝不及防地打了一个照面。
那个人，不是别人。
是封潇潇的儿子，封安远——一个已经长到封潇潇当年那个年纪的年轻人，顶着一张和他父亲年轻时几乎一模一样的脸，站在走廊的另一头，手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封，看着她，一动不动。
而当那个年轻人走上前来，把那个信封递到忆秦娥手里，轻声说出"我父亲让我带给您"这句话的时候，走廊里的空气仿佛一下子凝固住了。
忆秦娥的手触到那个信封的边角，感觉到里面厚厚的一叠，她抬起头，看着那张与封潇潇如出一辙的脸，心跳慢了半拍，因为封安远接下来说的那句话，是她十五年来从未预料到、也从未有人告诉过她的……
热门跟贴