作为一个小说家，改写占了我人生的四分之三|书稿|初稿|小说家|改写|文章

本文节选自《写作教练在身边》

于尔根·沃尔夫著

中国人民大学出版社

作为大师级的人物，约翰·欧文曾说过：“修改是编辑的灵魂，作为一个小说家，改写占了我人生的四分之三。”几乎没有哪个天才作家的作品是一气呵成、一蹴而就的。因此，改写必不可少，但是也会让人望而生畏。你自然会担心自己的作品具有致命缺陷、无法补救，然而只要有充足的时间和技巧，即使是最粗糙的初稿，你也能将之打磨成型。

在合适的时间去做

开始考虑改写的合适时间是你写完初稿后。这一点听起来似乎显而易见，但是很多作者在写作进行中就开始动手修改了。重读已经写完的部分是可以的，甚至你还可以在页边空白处做笔记，记下你准备在下一稿怎么修改。但是如果你忍不住开始改写之前的内容，或许你会发现自己的写作进度大幅下降，甚至戛然而止。

如果可能的话，空一段时间，然后再坐下来改写这个作品。理想的做法是，在那段休息期做点其他事情，这样你再看初稿的时候也许会有全新的感觉。应该休息多久完全取决于你，当然也取决于你是否要在某个期限之前交稿。我建议最少一周，最多几个月。如果少于一周，你的思想还没有清空；如果超过几个月，则你对作品的热情或许已经消退。

换一种心态

分析所需要的心理状态与创造所需要的心理状态完全不同。前者是客观的，后者是主观的。问题是当我们重读自己写的内容，我们就想起了写作时心中的所想所感，这让我们不知不觉回到了创造状态。如果你想尽量远离最初的心绪，可以做这几件事：

• 换种字体或是用彩纸把材料打印出来。这个就是你要阅读、而且要记下你的反应的版本。当你接着处理下一稿的时候，用原来的字体和色纸打印材料，向你自己表明你回到了创作状态。不要试着在电脑屏幕上阅读作品，打印稿是必不可少的。

• 换个环境读作品，要和创作时的环境不一样。这就意味着可能要去咖啡店或是图书馆（假设这不是你创作的地方），或者只是在家里换个房间。

• 换个姿势读这些材料，要和写作时的姿势不同。如果你创作的时候坐在桌边，那现在就靠着沙发或是站着审视这些材料。

• 快速重读一遍，不做任何笔记。试着模拟读者最终体验作品的方式。当你重读第一遍后，再记下你对作品的总体感觉。

• 然后再仔细读一遍，像评论朋友的作品那样记笔记。比如说你可能会在你认为表达不清楚的句子旁划上一个问号，或者在你认为应该换掉的词下面画线，或者写下一些诸如“太乏味”或“太慢”这样的短语。在这个阶段别去做任何修改。这是整体的评论部分，还不是改写阶段。

• 在一天中不同的时段再读几遍。比如早上一起床就读一次，当天晚些时候再读一次。或许你会发现在一天中不同时段心态的变化会让你对自己的作品产生不同的感受。至少大声朗读一次，这会帮你检查对话听起来怎样。你或许可以尝试对着录音机读，然后再放出来听。

• 对于长一点的作品，即使创作之初你就是从提纲开始写的，现在简单列出提纲也是有帮助的。通常在写作的过程中你已对原来的计划做了改动，现在列出新的简要提纲有助于你对作品有全新的概览。

谨慎寻求他人的反馈

找一个观点客观的人读你的作品会非常有帮助。通常你的母亲或配偶或伙伴不是理想的选择。因为他们爱你，或许他们只会做出正面评价，或者如果他们做出负面评价，就会有损你们的关系。如果他们能做到客观，你也能毫无怨言地接受他们的负面评价，那你就很幸运了，因为你得到了积极的反馈。“理博斯警督”系列小说的作者伊恩·蓝钦这样对《泰晤士报》说：

第一个读我小说的人通常是我的妻子，以及第二稿或是第三稿。她读了很多犯罪小说，所以通常能发现一些小毛病和我从其他作者那里偷来的东西。

有一两个同事，甚至是网友能告诉你他们的反应也非常有用。评论者们不一定非得是作家。如果你写了一部惊悚小说，或是你朋友们爱读的那种题材，那你就找到完美的读者了。别问他们哪里不对或怎么改，就问问他们对所读材料的反应。开头吸引住他们了吗？如果书不是他们认识的人写的，他们有没有想停下来放弃的时候？他们觉得人物如何？哪个人物最有趣，哪个最没意思？

让其他作者评论的风险就是他们经常会告诉你他们会怎么写这一段，而不是告诉你如何改进你的写法。如果他们建议改写，问问他们这样改旨在解决什么问题。例如，如果他们说：“我认为你应该删掉第十三章。”问问他们为什么觉得那样会比较好。他们或许会说：“感觉那一章和情节没什么关联”或“我觉得描写太枯燥冗长”。有时即使他们的解决方案不对，但是或许提出了一个需要注意的问题。

有些作者会把草稿拿给经纪人看——尽管不一定是初稿。还有些人，比如《时间旅行者的妻子》的作者奥黛丽·尼芬格说：“直到我觉得完工，才给经纪人看。”

把你听到的评论记下来，既要记下负面评价也要记下正面的。当你听到负面评价，别为自己的作品辩护或是解释你为什么那么写。即使你已经知道自己不赞同对方的观点，也要记下每一条评论，否则那些大方给你他们看法的人会察觉到你在质疑他的评论。而且有时候，起初听起来似乎不搭界或是错误的评价后来证明是有道理的。

整理你的笔记

等你从自己和他人那里收集完反馈意见后，把笔记中的评论分类整理，例如按照“人物”“语言”“节奏”和“对话”，这会帮你识别哪些评论反复出现，你也能看出哪个领域最需要加工。或许你还会有一大堆其他评论需要分别处理，如果很多，别担心，你可以一步步来。

或许你还会收到一些截然不同、相互冲突的评论。或许一个人认为开头节奏太慢，而另一个却认为你过早开始了故事。这个时候你就得靠直觉判断了。这是你的作品，不是其他人的。你既要采纳自己认同的评论，同时也不要忘了，日后书上、剧本上、故事封面或者文章上署的是你的名字，因此得由你来决定改变什么以及如何去改变。

从大处入手

先从大问题着手还是有道理的。比如说，如果你认识到你的情节有一个大纰漏，需要对小说的前六章做很大的变动，这时你要是开始先修补对话就毫无道理了。同样，如果你认识到你写的指导性书籍不够有条理，无法对读者有所助益，那就不是调整措辞这么简单了。这有点像重建房屋——你得确定地基和基本结构坚实可靠，然后才能考虑装修装饰。在提纲上修改结构要比在完整的手稿上修改容易。先修改提纲，直到你的结构没有瑕疵，然后再以新提纲为基础改写其他需要注意的部分，要依照由大到小的顺序来进行修改。别指望这个过程完全按部就班、直线进行。因为每次变动一个因素，你就需要考虑这对其他因素有什么影响。

例如，在我现在正创作的小说中，起初我的主人公是失业的。当我重读时，我的思路逐渐变得清晰，我发现如果让他在快餐店有一份工作的话我可以更好地揭示他的性格。这样我就得写一些新的场景，但是这些新变化有时候会影响到他与女朋友的会面，也会影响到他和朋友们的谈话内容（因为朋友间自然而然就会谈论彼此的工作）。这还启发我创作了一个以主人公同事身份出现的新人物。如果把改写过程的第一步比作盖房子的话，或许把之后的阶段比喻成组装拼图更恰当。

如果遇到困难，先跳过

拼图这个比喻也同样适合改写过程中出现的另外一种情况。如果你有一块拼图，但似乎放到哪里都不合适，不妨暂且放在一边，稍后再说。或许到那时候，拼图的其他部分已经摆好不少，足以让你看出那一块摆到哪里合适了。有时候改写也是这样，所以不要纠结于某一个似乎不太可行的元素。只管改写其他部分，稍后再回来斟酌。不管正处理作品哪方面的问题，重读都是很有帮助的。

狠一点

对于书稿，出版商抱怨最多的一点就是写得太多。要是初稿的话也没什么，那时候你只是想把所有的想法都写出来。可是在改写的阶段你要狠一点，要把任何重复的或无关的内容删除。我有一个做编辑的朋友说：“很多投给我们的非虚构类书稿根本就不算是书——简直就是些堆砌起来的文章，那也就是为什么我们会拒掉这些书稿。”如果在编辑过程中被发现你的素材还不足以成书，那你就得拓展话题或是再往深处挖掘。

知道适可而止

面对现实吧：你的小说或短篇故事或剧本或其他什么作品永远不可能尽善尽美。耐心点，你需要反复修改，但是也得知道改到一定程度，就差不多了。事实上，到了一定程度再修改就是画蛇添足。除了听从你的直觉，什么时候停止修改并没有一定之规。每一次大的修改都要留一份副本，这样的话如果你确实改过了头，还可以倒回来。如果你不想留那么多纸，至少把每一次修改保存在电脑里。为了让自己记住不同的版本，我保存草稿的时候都会在标题里加上日期。

毫无疑问，你应该经常备份文件。隔一阵子还要把你的主要文件复制到两张CD上，一张留着，另一张交给朋友保管。几年前我付出惨重的代价才明白这一点。我把所有的主要文件全部备份到磁盘上，然后放在楼上的储藏室里，这样的话即使是有贼偷走了我的笔记本电脑，至少磁盘上还有所有的东西。但我没料到我的电脑起火烧成了一块废铁，连带那些磁盘也化为了灰烬。

向前进不要回头

一旦你计划投出你的书稿或剧本，就接着写下一部作品。这样就免得你的稿件每次一被退回就又回头去修改。当然，如果几次被拒都是因为同一个问题，回头修改还是应该的。改完再投。否则，不断前进！