这片泳池的水蓝得太假了。不是天空的那种蓝，不是大海的那种蓝，是那种蓝得发绿、绿得发白的化学蓝。它蓝得理直气壮，蓝得毫不掩饰——我就是加了消毒剂的，你能把我怎么样？

跳下去的时候，水花溅起来，呛进了鼻子。那一瞬间，整个鼻腔都被漂白粉的味道占领了。不是普通的呛，是那种又酸又涩、直冲天灵盖的呛。眼泪立刻就被呛出来了，不是想哭，是身体的本能反应，鼻子在抗议——这是什么水？我们是来游泳的，不是来消毒的！

可游着游着就习惯了。漂白粉的味道成了水的一部分，就像咸味是大海的一部分。你不再觉得呛，甚至开始觉得，没有这个味道的水不叫游泳池。这味道闻久了，有一种奇怪的安心感——这水是干净的，是被处理过的，是可以放心泡的。

上岸的时候，皮肤上全是漂白粉的味道。冲了半天淋浴，手指凑近鼻子一闻，还是有。那味道渗进皮肤里了，洗不掉。穿衣服的时候，衣服上也沾上了。回家的路上，风一吹，那股味道就从领口里飘出来。

整个夏天都是这个味道。不是西瓜的甜，不是冰淇淋的凉，不是烧烤的香，是消毒水的呛。它不好闻，可它代表着一个又一个泡在泳池里的下午。

夏天过完的时候，那股味道还在鼻子里，怎么都散不掉。