周三那天，但凡能在宝可梦中心抢到“漆黑死寂”预售的，只有两种人。一种是运气爆棚，一种——是开了脚本。至少，这是大批花了几个小时死盯着网站上一只可达鸭之后、依然两手空空的宝可梦粉丝们，目前最主流的判断。
我没夸张。这次买新卡的整个过程，已经从“难抢”直接进化到了“怀疑自己是不是在和一群AI斗智斗勇”的地步。玩家们现在不光在吐槽服务器，而是开始认真讨论一件更极端的事。
这套7月17日正式发售的新卡牌，热度摆在那里。不少粉丝分享了自己在热门宝可梦掉落实时群里的经历：如果你没在预售开放前十五分钟钻进排队队列，那你接下来面对的等待时间，很可能是九个小时起步。而这九个小时，还不是最折磨人的部分。
最让人破防的是，宝可梦中心的网站会在你排队过程中随机崩溃、随机刷新。你好不容易看着进度条往前挪了一点，一个刷新把你直接踹回队尾。你以为你离结账页面只差一步，其实你和刚点进来的那一刻没有任何区别。这种不可预测的挫败感，是很多人破防的起点。
哪怕你熬过了排队这关，真正的试炼才刚开始。在网站上正常浏览本身就是一种奢望。把东西加进购物车这件事，难度堪比你第一次无伤过某个Boss。如果你成功让系统承认了“物品已加入购物袋”这个事实，也别高兴太早——结算环节，依然有极大概率失败。有人反复尝试了无数次，眼睁睁看着购物袋里的卡一张张消失，页面卡死，时间耗尽。
这次抢购中，用户撞上最多的问题，是页面冻结和超时。在这种情况下，刷新页面是从本能到操作上都无法回避的动作。但问题在于，宝可梦中心的防脚本机制极其激进。什么是“激进”？就是你网页浏览器开了个自动填充功能，系统就可能直接把你判定为机器人，然后封掉。不少人自认为规规矩矩手动操作，结果还是收到了封禁通知，一头雾水，完全不知道自己哪儿做错了。
在一个获得两千五百个赞的Reddit帖子里，有人是这么描述的：排队排了一个小时后收到一条短信通知，打开一看，已经被封了。另一个用户的经历听起来更离谱——他的浏览器大概在四十五分钟后彻底收不到网站的响应了，页面被判定为“离线”。当他试图重新操作的时候，页面刷新了一下，紧接着他就被认定为脚本。那种你在规则框架里小心翼翼地走，结果还是被系统一巴掌拍出去的感觉，弥漫在几乎所有相关的讨论区里。
一些硬核老粉其实是带着经验上战场的。他们知道宝可梦中心的系统极度敏感，动手之前就相互提醒：打字要慢，点击要慢，任何操作都要像在雷区里挪步子一样。但这套“慢策略”最后被证明，没什么用。你慢了，网站可能直接崩溃。你快了，系统判定你不是人，直接抬走。更诡异的一个发现是：如果粉丝进去得太早，系统似乎也会把这当成一种“只有脚本才能做到”的完美时机，然后给出惩罚。也就是说，无论你用哪种姿势，结局都像是站到了系统的对立面。
关于倒卖卡牌的问题，宝可梦公司其实不是没有试着解决。印刷产能这些年是成倍在涨的。光是去年一年，宝可梦公司印出来的卡片数量，就是用“亿”来做单位的。一座新的卡牌生产设施，据说预计在2027年的某个时候会投入运营。公司也一直在鼓励粉丝们订阅他们的新闻邮件，好拿到私人销售的邀请，或者更早的售卖提醒。只是到目前为止，这些承诺看上去还没有真正兑现到让大家感受到变化的地步。
既然上述所有手段直到今天都没什么实质性的效果，粉丝们开始往另一个方向喊话了。在日本，实体卡牌掉落时的那种狂热，已经催生出了购买者身份验证的要求。现在，越来越多人开始提这件事，觉得也许只有这种方式，才能真正把真人和脚本、把正常玩家和扫货的黄牛区分开来。他们不是在讨论一个理想化的未来方案，而是在一次身心俱疲的抢购之后，开始认真地把“持证买卡”当成一种迫切的诉求。
这件事走到今天这一步，其实核心已经不是“抢不到卡”的愤怒了。而是一个系统在无差别地阻拦所有人的时候，那些本来应该被保护的真实购买者，反而成了首当其冲被折腾的人。你在屏幕前小心翼翼地动一下鼠标，心里想的不是能不能抢到货，而是“等一下我会不会被封”。这种荒诞感，大概才是这次预售留给所有人最深的一个印记。接下来就看宝可梦公司到底会不会回应这群玩家的喊话了。毕竟，当你的玩家群体开始主动要求“你来限制我的购买自由”时，这件事本身，就已经说明了很多问题。
热门跟贴