你有没有发现,有些故事里的女孩,明明那么耀眼,最后却都死在同一个原因上。
西比尔·范恩、露西·韦斯滕拉、奥菲莉亚——三个来自不同时代、不同故事的女人,命运却惊人地相似。她们都年轻、有才华、充满生命力,但她们的人生,都被一个男人夺走了。
你可能会说,她们根本没法放在一起比,时代背景不一样,故事设定不一样,死法也不一样。但我仔细看过她们的故事,像法医检查证据那样,在她们的结局里找到了相同的痕迹——男人的手印。
先讲西比尔·范恩。她还是个孩子,除了天赋什么都没有,却能在艰难的生活里游刃有余,把一切都装得毫不费力。她戴着面具活着,扮演各种角色,唯独不是她自己。可笑的是,当她终于决定做自己,真正踏入自己的现实生活时,她失去了这一切。好像她只有在扮演别人时才有价值,好像真实的西比尔·范恩,比不上莎士比亚笔下的朱丽叶,好像她真实的样子,永远不如她假装出来的那些身份。
她死了,因为一场幼稚又绝望的爱。夺走她生命的那个男人,连自己的人生都还没弄明白。一个内心空洞、却自以为是的半成品男人,仅凭外表就建立起可悲的自恋,当她不再符合他的期待时,他就用残酷的话语终结了她的存在。
再讲露西·韦斯滕拉。她本身就是生命力的化身。她温柔、善良,随便笑一笑就能把所有人迷住,用最温和的话伤人心,让人心甘情愿被她牵着走。作为读者,你不可能不爱她。她像个活在人间的天使,然后,她的光被黑暗一点一点吸干了——字面意义上的吸干。
她成为目标,只因为她是个女人,而且是个特别优秀的女人。那个凶手看不得她那么有生命力,看不下去她活得那么灿烂。露西不是倒霉撞上了,她就是被选中的,因为她太鲜活了,而他受不了这个。
最后讲奥菲莉亚。她是所有人手里的棋子——准确说,是所有男人手里的棋子。被当成没有感情、没有自主意识的一次性物品,转来转去,操纵摆布。她亲手摔碎了自己的心,看着爱人把那些碎片当玩具。然后那个人为了满足自己的疯狂,夺走了她的一切,甚至厚颜无耻地在她的葬礼上把自己当成主角,再假惺惺地掉几滴眼泪。
她从来没为自己活过。她的存在似乎永远属于别人:家族、王权、爱人。她不知道人生还能有别的样子,所以也无法想象生活会有所不同。但想通了这一点,并没有让痛苦减轻半分。她这一生,所有行动、所有想法、所有感受,都围着身边的男人转。她从没尝过自由,到最后连命都没了。
三个故事,三种人生,同一把刀。
热门跟贴