一张近五万五千美元的账单，让刚进达拉斯牛仔的新秀外接手炸了锅。故事要从2010年休赛期说起，当时一场队内“迎新晚宴”在老将们的精心设计下演变成了真金白银的拉锯战，最终竟然惊动了球队老板杰里·琼斯。

在NFL的更衣室文化里，新人为老将跑腿、买单是延续多年的潜规则。但当年以首轮秀身份入队的德兹·布莱恩特不吃这套，直接拒绝服从这种所谓的“菜鸟义务”。这让当时的资深外接手罗伊·威廉姆斯很不爽。为了整治这个不买账的年轻人，罗伊带着几个老兵想了个招：去达拉斯当地有名的帕帕斯兄弟牛排馆聚餐，使劲点最贵的菜和最贵的酒，用一张高额账单给这位新秀一个下马威。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时也在场的杰西·霍利在那天晚上的播客里还原了现场。一群人进门就冲着最贵的酒去，经理拿出了店里的镇店之宝——一瓶路易十三稀世典藏酒，这酒光是陈列柜就带灯光效果，侍酒师得戴着白手套推出来，按个按钮酒柜才会缓缓打开，仪式感拉满。就这么一小杯，单卖就要三百美元。老将们喝得尽兴，但主角布莱恩特足足迟到了45分钟，进门时大家已经点了一大桌子。等酒足饭饱看到账单，布莱恩特当场失控。霍利回忆说，德兹直接暴跳如雷，甩下一句“我不付”，把那种老将对新秀的规矩彻底撕破了脸。按照当时不成文的规定，首轮秀应该承担账单的大头，后面的二轮、三轮新秀再依次分担，但那晚的情况显然超出了布莱恩特的底线。

关于这笔钱的最终去向，至今流传着几个版本。杰西·霍利声称那顿饭后他先走了，但听人说最终是老板杰里·琼斯出面把账结了，原话是“因为我们是牛仔队的人”。但《体育画报》记者蒂姆·罗汉拿到另一种说法，称最后并没有单个人扛下全部，而是队里几位队友看不下去，一起凑钱才付清的。当媒体向帕帕斯兄弟的店员求证时，餐厅经理特纳虽然承认琼斯一向对球员非常慷慨热情，但完全不记得有他本人前来买单这回事。至于当事人德兹·布莱恩特，他从来没有公开确认过自己到底有没有掏腰包。

尽管这笔账的真实结局成了罗生门，但近五万五千美元的传说却成了牛仔球迷圈里的经典谈资。据餐厅的经理观察，这件事火了之后，不少粉丝甚至会专门冲着这个梗来探店打卡。